看得入神，忽然想起什么，回头问：“柳爷爷，蚂蚁识字么？”
柳文渊正凝神棋局，随口道：“不识字。”
“那它们怎么知道要一起搬蜻蜓？”
“这是天性。”
“天性是什么？”
柳文渊语塞。他忽然发现，这最简单的问题，最难回答。天性是什么？是道？是理？是冥冥中的安排？他读遍经史子集，此刻竟找不出一句恰当的话。
贾岳替他答了：“天性，就是本来如此。蚂蚁生来就知道合作，蜜蜂生来就知道酿蜜，不为什么，就是这样。”
嘉儿似懂非懂地点点头，又问：“那人呢？人的天性是什么？”
庭院忽然静了。风吹过梅枝，几片残花旋落。茶烟袅袅，在阳光下画出虚无的痕。
柳文渊放下棋子，缓缓道：“人的天性……是问‘为什么’。”
蚂蚁不问为什么搬蜻蜓，蜜蜂不问为什么酿蜜。可人会问，为什么天是蓝的，为什么地是圆的，为什么要读书，为什么要活着。问着问着，就有了道，有了理，有了诗书礼乐，也有了战争欺骗。
“那问‘为什么’，是好是坏？”嘉儿追问。
柳文渊看着孩子澄澈的眼睛，轻声道：“不好，也不坏。它只是……人的天命。”
嘉儿想了想，忽然笑了：“那我喜欢这个天命。我要问好多好多为什么，问到蚂蚁为什么搬家，问到星星为什么眨眼，问到……”他顿了顿，很认真地说，“问到太爷爷为什么爱我，柳爷爷为什么对我好。”
童观的手抖了一下，茶盏里的水泼出几滴。柳氏别过脸，悄悄拭泪。贾岳喉头滚动，半晌，哑声道：“这个问题，太爷爷答不上来。你只管问，太爷爷……陪着你问。”
柳文渊忽然起身，走到嘉儿面前，郑重一揖。嘉儿吓了一跳，往后缩了缩。柳文渊直起身，眼中泪光闪烁：“这一揖，是替天下读书人谢你。谢你问出这些问题，谢你让我们这些老朽，重新想起——人为什么要读书。”
嘉儿茫然，但见柳爷爷如此郑重，也学着样子，像模像样地作揖还礼。他腰弯得太深，差点栽倒，柳文渊忙扶住。一老一少，在晨光里相视而笑。
日头渐高，茶会散了。柳文渊告辞回府，说改日再来手谈。童观送岳父出门，柳氏带着敏儿去后厨张罗午饭。庭院里又静下来，只余祖孙二人。
贾岳坐在藤椅里，望着那局未下完的棋。嘉儿趴在他膝上，玩祖父衣襟上的盘扣。半晌，贾岳忽
…。。