这些石头树叶，在卫所墙上拼成字，大的有丈余，风雨不腐。”
泰鸿嘴角微扬：“他倒会想。”
“还有，”秦嘉压低声音，“京中故旧传，当初刘瑾倒台，查抄府邸时，发现陆先生当年所书寿屏。刘瑾在屏上朱批‘狗屁不通’，但一直挂着——因那是他干儿子送的。”
泰鸿大笑，笑出泪来。
夜渐深，秦嘉一家下山。童子收拾碗筷，泰鸿独坐灯下，展开一幅素宣。
笔是陆彻留下的短锋羊毫，墨是秦嘉送的松烟。他提笔，却久久未落。
窗外风雪呼啸，竹柏摇影。他忽想起那四句诗：
**地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶。
清风徐来数竿竹，翠柏挺茂寄幽怀。**
这诗本有八句。当年他续了“暗室慎独不欺性，明堂洁净有素斋”，如今，该有后文了。
笔锋落下，墨渗纸背：
**飞泉倾诚绝妙作，字赋流畅两俱佳。
浮誉云镜过无及，嘉儿逗乐好恶乖。**
写至此，他停笔。后文那十二句嘲讽之语，他本欲接续，却觉不必了。字如云中镜，照人妍媸，也照己肝胆。飞泉半生浮沉，嘉儿汲汲营营，自牧葬身名利，自己独守虚白——皆在镜中，皆在字中。
他另起一行，缓缓书下最后四句：
**笔冢深处墨未干，风雪南诏字字安。
莫道云镜徒照影，虚白馆外夜正寒。**
写罢，钤上“慎独斋”旧印。青玉温润，如握故人手。
远处村落传来爆竹声，隐约夹杂着孩童的欢呼。泰鸿推窗，见山下灯火点点，如星河倒泻。丙午马年的第一日，正从雪夜那端，悄然走来。
他忽然想起很多年前，父亲秦道明移回泰山柏苗时说的话：“柏树耐寒，因心中有春。”
字亦如是。人亦如是。
后记：
丙午年正月十五，有客叩虚白馆门。童子应门，见一陌生书生，呈上布包，言受云南故人所托。
泰鸿开包，内有一卷草纸，上以炭笔写《虚白馆记》，字迹苍劲如老松，落款“永昌戍卒陆彻沐手敬书”。
文中详记馆中竹柏方位、石阶纹路，末句云：
“身陷永昌，梦回虚白。风雪叩窗时，疑是师磨墨声。”
泰鸿持卷立雪中，良久，对南方躬身一揖。
竹梢雪落，悄无声息。