本心。”泰鸿展开原卷，指着一处，“譬如这‘龙起凤鸣’，你可见过真龙？听过凤鸣？既未亲见，何不直写眼前竹柏？‘清风徐来数竿竹，翠柏挺茂寄幽怀’——这等真切景象，不比虚言好过百倍？”
飞泉抬头，泪眼朦胧中，忽见泰鸿身后窗外，暮色里那七竿瘦竹随风摇曳，柏影森森，与斋中所见一般无二。原来那日泰鸿案头所写，非是临帖，正是此联。
“先生当日随手置我赋于架上，原来……原来是以身示教。”飞泉伏地，深深一拜，“学生愚钝，今日方悟。”
泰鸿扶起他：“悟了便好。从明日起，每日晨起对竹静坐半个时辰，不看诗书，不作文赋，只看竹。看足了百日，再来见我。”
说罢，将铜镜放入飞泉手中：“此镜暂借于你。每有撰文之念，先对镜自照，看心中是‘道’还是‘欲’。”
飞泉双手捧镜，如捧泰山。
卷四镜影
飞泉闭门百日，依言对竹静坐。初时心猿意马，坐不足一刻便焦躁难耐。三日后稍安，十日后渐入定境。偶有文思涌动，便取铜镜自照，镜中人或平静或焦灼，面目清晰，再无那些幻象纷扰。
这日清晨，他正对竹出神，忽见竹节上停着一只翠羽小鸟，歪头看他，啾鸣数声，振翅飞去，露珠簌簌落下。飞泉心中一动，返身入屋，展纸研墨，信笔写道：
“竹露晨光鸟一声，此身犹在妄中行。风来叶动非关我，云去天青自不惊。”
写罢对镜自照，镜中人神色平和，目中有光。他忽觉畅快，这是数月来未有之感。
百日届满，飞泉携镜上山。柴扉虚掩，推门而入，见泰鸿正俯身院中，以清水浇灌石阶旁野菊。时已深秋，菊花开得正好，金黄灿烂。
“先生。”
泰鸿不回头：“百日观竹，可有所得？”
“竹还是竹，我还是我。”飞泉答道，“只是从前看竹，想的是‘劲节凌云’‘君子之风’，如今看竹，只看见竿竿翠绿，节节分明。”
泰鸿这才转身，目光在他脸上停留片刻，点头：“可诵新作。”
飞泉诵那四句诗。泰鸿听罢，以瓢舀水，继续浇菊：“比《云镜赋》如何？”
“萤火之于皓月。”飞泉顿了顿，“但萤火是真光。”
泰鸿终于露出一丝极淡的笑意。他放下水瓢，引飞泉入斋。斋中陈设如旧，只是书架最高处，那紫檀锦匣已不见踪影。
“先生，那赋……”
…。。