回宫路上，马车经过渭水桥。赵高掀帘，看水中自己的倒影随波扭曲。他忽然想起年少时在赵国为奴，主人家公子学书，他在旁研墨。公子写坏一简，掷地斥：“贱奴！收拾了！”
那简上写的是“忠孝仁义”。
如今他掌玉玺，拟诏书，笔尖一动可决人生死。可午夜梦回，总听见那声“贱奴”。
马车驶入宫门，阴影吞没车厢。赵高闭目，指尖在膝上虚划，像在写一个字。写了又抹，抹了又写，始终不成形。
六、棋外
嘉庆四年正月，太上皇乾隆大丧。和珅在囚室中，看窗外雪花纷扬。栅栏影子在地上切出棋盘似的格子，他忽然想起多年前与纪昀对坐的水榭。
那时荷花开得正好。
牢门开，纪昀抱一壶酒进来，狐裘上沾着雪末。
“和大人，”他斟酒，“送你一程。”
和珅不接酒，反问：“我的罪状二十款，哪款最重？”
“揣测上意，以‘出纳帝命’自居。”
和珅笑了，眼尾皱纹堆叠：“这倒不冤。我伺候皇上四十年，他抬一抬眼，我便知要茶要巾；他咳一声，我便知该传太医还是驱散宫人。这‘揣测’，是四十年练出来的。”他接过酒杯，却不饮，“纪晓岚，你说实话，若无我替皇上办那些脏事，修《四库全书》的银子从哪来？南巡的排场从哪来？皇上‘十全武功’的军饷又从哪来？”
酒气在囚室弥漫。纪昀沉默片刻，道：“脏事总要有人做。但做得太顺手，手就脏了。脏了的手，”他看和珅的手，那双手曾批过亿万奏折，点过金山银海，“要么剁掉，要么藏起来。如今新帝登基，手要干净。”
和珅大笑，笑出泪来。他举杯对虚空：“皇上，奴才最后敬您一杯。您要的盛世，奴才给您挣来了；您要的骂名，奴才也给您背了。如今您走了，奴才……该歇了。”
饮尽，掷杯。瓷杯在石地上碎成几瓣。
纪昀起身欲走，和珅忽然叫住他：“等等。有句话，憋了许多年。”他盯着纪昀，“你修《四库全书》，删改了多少典籍？焚毁了多少禁书？这算不算……脏事？”
雪光从高窗斜射而入，纪昀站在光与暗交界处，脸上半明半昧。
“算。”他说。
囚室重归寂静。纪昀出狱时，雪已及踝。他走得很慢，狐裘在雪地上拖出长长的痕，像一笔浓墨，在素白宣纸上缓缓晕开。
身后囚室里，和珅哼起一段昆腔，是《长
…。。