些什么。就像这盏茶，人人都说它是茶，说得出产地、制法、水候、火功，可茶到底是什么？”
“有趣。”沈先生拈起一枚白子，在指尖转动，“你且说说，茶是什么？”
“晚生说不清。”少年目光落在北墙那些“君子不器”上，“就像这四字，所有书院都教，都说君子当如清水，随方就圆，无所不达。可水盛在方器中便是方的，盛在圆器中便是圆的——这不仍是‘器’么？”
草堂内静极，只有炭火偶尔爆出毕剥声。明漪站在父亲身后，眼睛眨也不眨地看着少年。
沈先生忽然将棋子“啪”地落在枰上：“今夜雪大，山路难行。明漪，收拾东厢房。元公子，你既来了，不妨多住几日。我有一物，或可解你之惑。”
卷二夜谭
东厢房陈设简素，一床一桌一椅而已。窗外雪光映进来，照得屋内一片清冷。元解下背上包袱，里面只有两件换洗衣衫、几本书、一方砚、一支笔。书是他手抄的，《论语》只抄到“君子不器”便停笔，后面全是空白。
他正对灯出神，门上轻响三声。开门却是明漪，端着个红漆食盒，里面是一碗热腾腾的笋蕨馄饨、两样酱菜。
“父亲说客人未用晚饭，让我送来。”明漪将食盒放在桌上，却不走，倚在门边看他，“你白日那番话，父亲很在意。”
元请她坐，她摇头：“我站着就好。父亲说，能问出‘茶到底是什么’的人，不是狂生，便是真有所惑。”
“沈先生……平日教小娘子什么？”
“教得可杂了。”明漪数着手指，“琴棋书画是常课，也学医理、星象、农桑，上月还让我拆了一座自鸣钟，说要明白‘机括之理’。父亲常说，学问若只囿于经史，便如鸟折一翼。”
元心中一动：“那墙上‘君子不器’四字……”
“写了七年了。”明漪声音轻下来，“自母亲去后，父亲每晨起身，必要临写百遍。初时我不懂，后来父亲说，这四字是母亲留给他最后的诘问。”
“诘问？”
“嗯。”明漪点头，月光下侧脸有与她年龄不符的沉静，“母亲临终前，父亲握着她的手哭。母亲却笑了，说：‘你教了一辈子君子不器，可你自己呢？’父亲愣住。母亲又说：‘你说君子当如水，可水离了江海便要干涸。真正的君子，该是让自己变成江海才对。’说完便去了。那之后，父亲就辞了国子监祭酒，搬来这会稽山下。”
元胸中如被重锤击中。七年，每日百遍
…。。