无眸，唯余一只右眼，目光如寒星。
“雍齿？”高祖缓缓起身。
“草民已非雍齿。”来人声音嘶哑如破锣，“乃丰县一介冢中枯骨，闻陛下还乡，特来问一句：可还记得丰邑城下，你指天誓日之言？”
高祖默然。他如何不记得。
那是秦二世二年，他初起兵，雍齿为麾下猛将。丰邑被困，粮尽援绝，雍齿率百人夜袭敌营，身被十二创，换得三日喘息。突围前夜，两人对饮，高祖击案而誓：“他日若得天下，必与雍兄共之。”
后雍齿叛归魏，此事成高祖心头一根毒刺。然真正内情，史官未载，世人不知——那夜雍齿归来，带回的不仅是敌军布防图，还有一纸密约：若献丰邑，魏王许以封侯。他将密约掷于高祖面前：“刘季，你看，这是魏王给我的。”
高祖看罢，沉默良久：“你要去？”
“我不去，城中三千弟兄七日内皆成白骨。”雍齿冷笑，“我去，你可得时间迁百姓出城。骂名我担，生路你走。”
三日后，雍齿“叛投”魏军。高祖“仓皇”撤离，丰邑百姓得以保全。而雍齿入魏营当夜，便被识破，受尽酷刑，毁容去目，弃于荒野。世人只道他叛主求荣，却不知那荒野中爬回沛泽的，是怎样一具行尸走肉。
“朕......”高祖喉结滚动，“这些年，寻过你。”
“寻我作甚？”雍齿独目如炬，“看我是否真成了叛将，还是看我为何不死？”
殿中死寂，唯闻烛花爆响。
“你要什么？”高祖终于道。
“不要沛，不要爵，不要你可怜。”雍齿自怀中取出一枚残破虎符，掷于地，“只要陛下记得，大风起时，守四方的猛士，不都在未央宫前受封领赏。有些死在无人知晓的野径，有些活在生不如死的暗处。”
言毕，转身欲走。
“雍兄。”
雍齿驻足。
“明日朕往丰邑，你可愿同行？”
那只独目中有光华一闪，随即熄灭：“丰邑已无雍齿，只有守墓人。”
玄色身影没入夜色，如滴水入海。
高祖独立良久，俯身拾起虎符。铜锈斑驳，仍可辨“丰”字。他握符在手，直到金属棱角刺入皮肉，渗出血来。
此后十余日，沛县日夜欢宴，然高祖眉间郁结不散。每至深夜，常独登沛宫角楼，北望丰邑方向。侍从见其时而喃喃自语，时而以指在城墙砖石上刻画，近看皆是排兵布阵之图。
…。。