妇曾在秦始皇东巡时，在人群中踮脚眺望过天子的车驾。更诡异的是，当樊哙获胜后大笑时，他口中呼出的白气在空中凝成吕后晚年最宠幸的那个审食其的面容。
第三天黄昏，沛宫突然被浓雾笼罩。雾中传来持续不断的纺织声，循声而去的人会发现自己站在长安城未央宫的织室。三百名宫女正在织造某种特殊锦缎，纬线是白发，经线是诏书帛书的碎片。最老的那个宫女抬头时，露出戚夫人被挖去眼珠的空洞眼眶。她正在织的图案，是五十年后汉文帝入主未央宫那夜的星图。
高祖就是在此时做出了那个影响深远的决定：封刘濞为吴王。诏书宣读时，十九岁的刘濞正在偏殿抚摸柱础上的云纹。他指尖触到的石材突然变得柔软如血肉，并且传来心跳——这是吴楚七国之乱时，这位叛王最后中箭倒地的位置。但此刻年轻的宗室只感到莫名的悲伤，他转身时，看见叔祖父刘邦正凝视着自己，天子眼中映出的不是刘濞的脸，而是三十四年后那颗被驿马快鞭送入长安的、用盐腌过的头颅。
四、裂帛时刻
离别的清晨，沛县全城空巷。这不是夸张修辞——连瘫痪十年的老妪都被藤椅抬到邑西亭，连刚出生的婴儿都被抱到道旁。人群在寒风中呵出的白气，在官道上空聚成云盖。某个瞬间，云盖裂开缝隙，阳光如金柱倾泻，正好笼罩高祖的马车。
就在此时，泗水河道传来冰层破裂的巨响。不是春暖解冻的那种细碎声，而是整条河床的冰壳同时炸裂。裂痕的走向精确复现了大汉疆域的边境线：最长的裂痕对应长城，蜿蜒的支裂对应黄河河道，东南方某处冰面甚至呈现出会稽郡的海岸轮廓。
高祖下车，赤足走上河冰。他踩过的每一块浮冰下面，都涌出黑色水流。那水流不反射天光，反而像某种液态的夜。随行的太卜官后来在秘密奏报中写道：“黑水出，主兵燹。然水中有金屑沉浮，乃百年后胡人内附之兆。”但此刻众人只看见天子弯腰，从冰裂缝中掬起一捧水。
水里游着一条透明的鱼。鱼眼是两粒未磨制的玉璞，鱼鳍是某种银色金属的薄片。高祖将鱼放回水中时，它没有游走，而是逆流而上，朝西方——长安的方向——开始迁徙。沿途所有冰缝自动愈合，只在河床中心留下一条笔直的水道，像大地被划开的伤口，又像通往未来的甬道。
“走了。”高祖对沛县说出最后两个字。不是“别了”，不是“珍重”，是“走了”——如同二十年前他去咸阳服徭役时，对送行的武负说的那声轻飘飘的告别。
马车
…。。