而下，船头宫灯骤灭，船身横撞官船！
混乱中，寒灯看见杜蘅的身影出现在船舷。老人竟自己挣脱枷锁，怀中紧抱着樟木书匣。他跃入江水的瞬间，苏琬从画舫抛出绳梯。
但一支弩箭穿透了雾。
杜蘅中箭时仍保持着护书的姿态。寒灯的小舟赶到，只来得及抓住他一只枯手。老人嘴唇翕动，寒灯俯耳去听，是《星槎谱》第四卷的纲目：“北辰卷……论帝星不明则众星散……运河卷……论漕断则国脉绝……人心卷……”
“先生！第四卷该写什么？”
杜蘅吐出最后的话：“写……缺圆……”
书匣漂在江面。寒灯捞起时，发现里面除了《星槎谱》手稿，还有本薄册。借着将熄的宫灯，他看见封面上是杜蘅的字：
《平生共风月》——与寒灯贤弟唱和集
原来那首残诗，老人早已补全：
平生共风月，倏忽间山川。
不期交淡水，赏识成忘年。
云舒诗卷轴，帆开梦行船。
离心若危旆，朝夕互牵悬。
如见古今义，至情融缺圆。
最后八字墨迹犹新，当是昨夜在诏狱所题。寒灯抬头，见苏琬跪在画舫甲板上，正为杜蘅阖上双目。她手上身上都是血，紫绫染作深绛，像北斗第七星“瑶光”的颜色。
雾散了。江心月圆如镜，映着三条船：倾覆的押解船，将沉的画舫，和他这叶飘摇的小舟。寒灯忽然明白“缺圆”的真意——杜蘅的生命缺了，但《星槎谱》圆了；运河的漕运将缺，但星图上的银河永圆；大明的江山或许将缺，但今夜三人以命相托的情义，已圆过所有天象。
“沈先生！”苏琬在对面喊，“往哪里去？”
寒灯展开星图，目光落向东南：“宁波。郑家军的海船需要星图导航，我们的《星槎谱》该去它该去的地方。”
两条残船在黎明中并舷。寒灯接过苏琬递来的琴囊，她接过寒灯怀中的书匣。无须言语，他们从此是彼此的诗笺与星图，是漂在历史长河上，永不沉没的梦行船。
尾声古今皆然
2026年春，苏州博物馆古籍修复室。研究员林星槎在整理新收购的明代文献时，发现一件奇特之物——看似普通的《运河漕运图》，在 multispectral imaging下，竟浮现出重叠的星宿图。
更奇的是，星图空白处有一首诗，墨迹分两种：前八句清瘦劲挺，后两句苍老沉郁
…。。