。缓慢，深沉，如远古潮汐。他也“看”得见画的记忆：六百年间，四十一位收藏者的悲喜，如走马灯流转。
最清晰的是祖父。1956年秋，故宫“绘画馆”筹备处，祖父作为鉴定组长，首次见此画。当时标签“明人仿宋人物图”，祖父却力排众议，断为顾璘真迹。争论最激烈时，他深夜独对古画，忽闻画中有人吟诗：
“古有南郭子，貌充心虚，耳无闻，目无见，口无言；”
“今有马千里，素常虚心，少假意，少敷衍，囫囵吞。”
马千里正是祖父名讳。他浑身战栗，伏地而拜。画中续道：
“下愚念诀，不解嗤诮。中庸诵咒，思量甚要。上贤读术，春风含笑。世说幼妇，新语知妙。”
“千里，你居中庸与上贤之间。能考据，能思量，然囫囵吞枣，未品真味。我今问你：子綦丧我，丧的是什么我？”
祖父怔然，良久答：“丧小我，得大我。”
画中叹息：“犹落窠臼。再思。”
祖父苦思三昼夜，茶饭不思。第三夜子时，他忽拍案而起：“我明白了！子綦丧我，非丧小我得大我，是连‘丧’的念头亦丧。无我可得，无我可丧，当下即是！”
画卷无风自动，子綦衣纹漾开涟漪。有声音含笑：“善。虚室生白，吉祥止止。你可出师了。”
祖父泪流满面，翌日即辞职。众人皆以为疯，唯他自知：真正的鉴藏，不在辨真伪、断年代，而在与古人心意相通。他携此画归隐，研究十载，终悟“织经术”乃时空载体。临终前，他将画“散”入市场——不是出售，是让画自行择主。
“它会在适当的时间，找到适当的你。”祖父遗言在耳。
马万里抚画长叹。他此刻方懂，自己不是得主，是“侍者”。如子游侍子綦，如祖父侍此画，如文明侍道统。
六、新语
次日，西泠印社来人。社长亲自登门，面色凝重：“马先生，有件事不得不告。您拍得的那幅《南郭听竽图》，经红外扫描，发现绢底有顾璘私印。但蹊跷的是，扫描还发现印章之下，有更早的印文……”
“是什么？”
社长递过平板电脑。高清扫描图上，顾璘“东桥居士”白文印下方，隐约有另一枚朱印。经过数字复原，显现四字篆文：
“虚室生白”
印风高古，绝非明人所为。社长声音发颤：“更奇怪的是，这印文材质……含有碳-14半衰期约八百年的有机染料，但
…。。