在我要取物时，背后传来苍老声音：“三十八年了，终于有人找到它。”
四、守匣人
说话者是看门老叟，姓陈，自云为沈家守宅已三代。他点燃煤油灯，在门房内为我讲述往事。
“我祖父陈三，原是沈编修的书僮。万历三十五年冬夜，沈公弥留之际，交给他这石匣，说‘匣开之时，吾道不孤’。但钥匙在哪，沈公未言，只指了指天。”
“祖父守到崇祯年，父亲接过班。闯王破南京时，父亲将石匣深埋，自己扮作疯丐才逃过一劫。我十岁那年，父亲临终前告诉我：‘钥匙在天上，也在树上。’”
“我琢磨了五十年，”陈叟眼中闪着浑浊的光，“直到那年雷劈了槐树，树心裂出个洞。中秋夜，我见月光穿洞成柱，忽然明白了——可我没有开匣的资格。沈公说要等姓马的读书人。”
我沉默片刻，问道：“沈公可曾留下其他话？”
陈叟从床底木箱取出另一册笔记：“这是沈公修术时的日记。他说修到高处，常觉有另一人与自己共生，那人也叫沈自邈，却过着完全不同的日子——在朝为官，步步高升。沈公疑是走火入魔，遂停修。”
翻开日记，万历二十四年的记载令人脊背生寒：
“九月廿三，今日镜中影又现。彼言彼所在之世，张居正改革大成，万历皇帝勤政，大明国祚延绵。而余所在之世，张相死后被抄家，圣上罢朝二十年，辽东烽火连天。彼与余，孰真孰幻？”
“十月初一，彼今问余：《虚己书》可曾读完？余愕然，此书仅得残篇，何来读完？彼笑而不语，以指沾茶，在桌上写：下愚念诀，不解嗤诮……”
我霍然站起。那四句诗，竟在沈自邈的镜中幻影处出现。
五、虚己
我借回骨简拓本与笔记，闭门研读七日。
骨简是真正的晋物，但所刻非甲骨文，乃是一种变体篆书。首简云：“南郭子綦之术，不在坐忘，而在虚己。虚己者，非空无也，乃容他也。容一己之愚，可读书；容他人之智，可读世；容古今之变，可读时。”
沈自邈的笔记，则是更惊人的发现。他将虚己术发展为“三重读法”：
“下愚读法：择一书，每日诵同一段，诵三百遍，不思其义。十日后，忽觉字非字，声非声，如闻天籁。此法忌解义，一解则破。”
“中庸读法：择一理，集百家注，每日对比异同，作札记。待札记盈筐，尽焚之，唯留最初疑问。此时方读原典，字字如
…。。