一
建安十七年冬，会稽郡有客自北来。
客姓崔，名衍，字子远，河南尹人。衣衫敝旧而神情朗澈，双目如淬寒星，行止间有士族遗风。抵郡之日，大雪封山，郡中驿馆皆闭，乃投宿城南酒肆。
肆主陈翁，年逾六旬，鬓发如银，腰背佝偻，然掌勺时五指翻飞如蝶穿花，庖厨之事，一郡无出其右。崔衍坐定，陈翁奉酒一壶，鱼脍一碟，不言语，只略一颔首，便转身入后厨。
崔衍举箸，忽而停住。
碟中鱼脍切作薄片，薄可透光，片片形如柳叶，错落叠放，竟拼成一幅小景——孤舟、寒江、一笠翁，寥寥数刀，意态全出。
崔衍抬眸望向厨间，目光微凝。
“老丈好刀工。”
陈翁在灶后不应。
崔衍亦不追问，自斟自饮，直至壶中酒尽。风雪敲窗，肆中别无他人，炭火明灭间，忽闻后厨传来自言自语之声，细若游丝，却字字分明：
“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”
崔衍持杯之手微微一颤。
二
是夜雪深三尺，崔衍不得行，便宿于肆中偏舍。舍内仅一榻一几，壁上悬一幅字，纸已泛黄，墨迹犹劲。近观之，乃半阕《鹧鸪天》，笔力沉雄，不似俗手：
阅尽人间行路难，江湖满地一渔竿。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚冠。
下阕阙如，留白处有泪渍痕迹，年深日久，晕作淡赭，如山间暮色。
崔衍凝视良久，忽闻隔壁有人低吟，正是那两句诗，一遍又一遍，音调渐高，至第三遍时，竟如金石相击，铿然震耳，旋即戛然而止。四野寂然，惟闻雪压竹折之声，噼啪如碎玉。
崔衍和衣而卧，彻夜不寐。天将曙时，忽闻窗外有人轻叩三声，不疾不徐，每声间隔如出一瞬，显是经年习成的规矩。
启户，陈翁立雪中，手持一竹篮，内盛新钓之鱼，鳞上犹带水光。雪落满肩而不拂，瞳中倒映晨光，竟是说不出的清冽。
“客官可愿随老朽一观剡溪雪景？”
崔衍整衣而出，不问他何以知自己心中所想，亦不问他一个酒肆老翁为何夜半垂钓。二人踏雪而行，一前一后，脚印深浅不一——前者沉稳如凿石，后者从容如行云。
剡溪距此五里，平日小径可通，今积雪没膝，行来倍觉迢遥。至溪畔时，天已大亮。溪水凝碧，冰层下暗流涌动，淙淙有声。两岸蒹葭尽白，天地间惟此青碧
…。。