明月，见过汉唐的雄浑，见过宋明的风雅，见过康乾的盛世，也必将见证这个时代的一切——屈辱、抗争、迷茫、求索，以及，无数像今夜这样的，无声的愤怒与锥心的刺痛。
郝宜彬的冲动，苏清墨的隐忍，老汉的眼泪，日本兵的狂笑…… 这一切，与课堂上的辩论，城墙下的测量，天坛下的幻影，历史书上的血泪，交织在一起，构成了这个时代一幅无比复杂、无比沉重的全景图。
个人的悲欢，国家的命运，在这一刻，被这中秋的月光，如此冷酷而又清晰地连接在了一起。
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”
东坡的旷达，此刻只能带来更深的无力。
因为那“难全”的，不仅是亲人的离散，更是国土的沦丧，是尊严的践踏，是一个民族在自家最珍视的节日里，都无法保全的最基本安宁。
林家小院的灯光在望。
那里有温暖，有关怀，有暂时的庇护。
但林怀安知道，有些东西，一旦看见，便再也无法假装它不存在。
有些伤痕，一旦刻下，便难以轻易抚平。
这个中秋之夜，那轮圆满的明月，在他心中，从此也带上了一道难以磨灭的、带着血色的暗影。
他深吸一口清冷的夜气，推开了院门。
院内，枣树下的小桌上，摆着月饼、瓜果，一壶酒，两个酒杯。
父亲正背着手，仰头望着明月，听到动静，转过身来，脸上带着温和的笑意：
“回来了？外面热闹吧？来，陪我坐坐，咱们爷俩，也对月酌一杯。”
“好。”
林怀安应道，努力扯出一个笑容，在父亲对面坐下。
月光洒在院中，宁静而祥和。但只有他自己知道，胸腔里那颗年轻的心，在今夜，经历了一次怎样无声的、却足以改变许多东西的淬火与沉沦。
未来的路，或许将因今夜这抹月光下的暗影，而变得更加清晰，也更加决绝。
次日是十月八日，星期一。
中秋之夜的月光与暗流，似乎并未在孔德中学的校园里留下太多显性的痕迹。
周一重返课堂，生活依旧沿着既定的轨道运行。
月考成绩早已公布，有人欢喜有人忧，但紧张的新课程已不容人多作沉湎。
校运会、测绘实践的余热也渐渐散去。
然而，一个酝酿了数周、即将引爆校园思辨激情的活动，终于在今日
…。。