觉……这不像是我做的菜。我明明放了盐，放了辣椒，放了花椒，该放的都放了。但是……”她低下头看着自己的手，那双手刚才还在麻利地片鱼片，现在微微发着抖，“这些东西好像死了。”
巴刀鱼站起来，把围裙解下来搭在椅背上。他的动作很慢，像是在做什么重大决定似的。
“不是好像死了。”他说，“就是死了。”
他走到灶台前，伸手拿起那罐盐。普通的碘盐，超市买的，九块九一袋，包装上印着绿色食品的标志。他拧开盖子，把盐倒在手心里，凑近了看。白色的晶体在灯光下反射着细碎的光，看起来和任何一罐盐都没有区别。
但他的手指开始发烫了。
一股细微的热流从他的指尖渗出来，像一条极细的蛇，钻进盐粒的缝隙里。这是他觉醒“厨道玄力”之后获得的能力——他能感知食材的“情绪”。这不是什么玄乎的修辞说法，而是实实在在的、可以被他的玄力捕捉到的信息。每一颗蔬菜、每一块肉、每一粒盐，在成为食材之前，都曾经是鲜活的生命体，它们会残留着生长过程中的记忆。阳光的温度、雨水的甘甜、土壤的腥气，甚至是采摘者手掌的粗糙触感，都会以一种玄妙的方式储存在食材之中。
这就是厨道玄力的根基——“万物有灵”。一个好的玄厨，不仅要懂得火候和调味，更要懂得如何唤醒食材中的灵性，让它们在锅中重新活过来，把最鲜美的滋味奉献给食客。巴刀鱼的玄厨传承告诉他，上古的厨神们烹饪的食物之所以能让人感动落泪、治愈顽疾、甚至延年益寿，不是因为他们用了什么天材地宝，而是因为他们能让每一道菜都“活”着上桌。
但现在，他手心里的这撮盐，是死的。
不是字面意义上的死——盐本来就不是活物。但他的玄力探进去之后，感受到的不是盐粒应有的那种矿物质的冷冽和纯净，而是一片空洞。就好像你走进一间房子，发现所有的家具都在，窗帘也拉着，灯也亮着，但你明明白白地感觉到这间屋子里没有活人的气息。食材的“灵”被抽走了，只剩下一个空壳。
他又依次检查了辣椒、花椒、油、酸菜。结果都一样。
“全被抽空了。”巴刀鱼把手心的盐拍掉，拍了拍手，“从昨天到今天，我们进的这批货，每一件都是‘死’的。”
酸菜汤的脸白得像她腌的酸菜。她张了张嘴，想说什么，但娃娃鱼抢先开口了。
“是那个送菜的人。”小姑娘说这话的时候语气很平淡，像在陈述一个事实，
…。。