半空中轻轻晃了晃，像一棵正在慢慢扎根的小树苗。
他回头看了一眼江屿的方向，又转回去了，没有说话。
楼上观影室里，女人们还在沙发上坐着。
投影仪换了一部新动画，配音换成英文。
二宝坐在前排地垫上，仰头看着屏幕，时不时被逗笑一声。
宋瑶靠在沙发上，面前放着一盘切好的苹果，刀子已经收起来了。
闻晞靠着扶手，手机搁在膝盖上，屏幕暗着。
沈蔓坐在侧面的单人沙发上，腰后垫着抱枕，腿上盖着一条薄毯。
沈蔓忽然开口，声音不大，像在说给自己听：“念念要是还在，看见这么多孩子，肯定开心。”
她顿了顿，又说：“她最喜欢小孩了，以前在的时候，每次聚会就她跟孩子玩得最久。”
林清浅没有接话，只是伸手拿起遥控器，把声音调低了一点。
宋瑶削苹果的动作没有停，但刀刃在果皮上悬了一瞬，才继续往下走。
闻晞手里的手机亮了一下，她没有低头，只是把手机放在膝盖上，拿了一颗葡萄，慢慢剥皮。
空气里有片刻的安静，楼下传来小孩子的笑声和打闹的响动，隔着楼梯和墙壁传上来，像隔了一层温暖的水。
林清浅把手里的水杯放回桌上，轻轻说了一句：“想念念了。”
沈蔓没有接话，确实想她了。
不知不觉，念念已经走了七年。
但窗外桂花香还在，混着客厅里游戏机嗡嗡的风扇声，积木被碰倒的声响和远处两个孩子模糊的对话，像这些年来积攒下来的那些细碎日常，不重，却一直在那里。
楼下，陆时凛把小宝放回沙发上，转身走向厨房。
小宝自己从沙发上滑下来，光着脚踩在地板上，跑到江屿面前，仰头看着他。
江屿低头，问他怎么了。
小宝没说话，只是站着。
江屿伸手轻轻揉了揉他的头发，小宝站在原地没有动，像在等什么。
风从院子里吹进来，掠过客厅，拂过每个人的手背。
谁也没有说话。
日子就在这样的风声里，慢慢地往前去了。
没有苏念的世界，仿佛褪去了所有色彩，只剩下单调的黑白。
他机械地重复着每一天，眼神里藏着旁人读不懂的荒芜。
七年，两千多个日夜，他始终没能学会如何与这份蚀骨的
…。。