房间，门在身后合上。
窗外的夜色已经完全沉下来了，远处的山影在暮色中变得模糊，只余一道深色的轮廓线，像是被夜用清水洗过一遍。
她站在窗边，把外套脱下来挂在椅背上，刚要转身，他已经走了过来，从身后伸手环住她，下巴抵在她肩上，胸膛的温度隔着薄薄的衣料传过来。
他的呼吸落在她颈侧，温热的，痒痒的落在了她的皮肤上。
她侧过头看了他一眼，他低下头，吻落在她唇上。
她没有避开，手臂环过他的后颈，手指穿过他后脑的短发，指尖微微收紧，像是想留住这一刻的触感。
他的手臂从她腰侧收拢，把她往怀里带了带，吻落得更深了一些，带着一种说不清道不明的情绪，像是想在这片远离城市的寂静里，把所有来不及说的话都揉进这个吻里。
“浅宝，我的宝。”
第二天早上，林清浅醒来的时候，窗帘边缘透进一线亮光，天已经亮了，但光还不刺眼。
她翻了个身，腰像是被什么东西碾过一样，酸得她吸了一口气，才慢慢坐起来。
他侧躺在她旁边，一只手还搭在她腰侧，像是睡得很沉。
她低头看他，想起昨晚那些被他揉碎在夜色里的动作和呼吸，心里暗暗骂了一句：“四十多了还这么能折腾，狗男人。”
身旁的人忽然动了动，像是醒了。
他睁开眼，看见她坐在床边，手臂伸过来揽住她的腰，把她重新拉回被子里，下巴蹭了蹭她的肩窝。
她躲了一下，感觉到他的呼吸又落了下来，赶紧推开他。
“陆时凛，你别闹了，快起来洗漱，我们今天还要外出。”
说完，她冲进浴室，关上门，背贴在门板上，脸颊很红，心跳也有些快，跳的砰砰砰。
她听见他在外面笑了一声，声音不大，隔着一扇门，像是被水浸过的石头，圆润而温润。
等她出来，他已经换好了一身浅灰色的休闲装，头发刚用梳子理过，看起来比平时少了几分距离感，头发松松地垂在额前，带着一点刚刚醒来的随意。
“早餐吃什么？”
“油条稀饭。”
随着很快，她又补了一句：“昨晚那家饼子。”
吃早餐的时候，她问他：“夏天长白山有雪吗？”
他放下筷子，想了一下：“山脚下没有，天池那边海拔两千多米，常年有积雪，夏天也不会完全化完。”
…。。