十一月中一场大风刮过，气温骤降了七八度，街上的行人都换上了羽绒服，呼出的白气在冷风里散成一团薄雾。
银杏叶早就落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，像一副用细笔勾勒的素描。
那段时间江屿好像比平时沉默一些。
每天早上的例会准时开，该签的文件准时签，该出的差一天没落，整个人看起来和往常没什么两样。
但苏念能感觉到他看她的次数变多了，有时候她抬起头来的时候他的目光恰好移开。
有时候他站在会议室门口等她收完电脑一起走，间隔不远不近，话不多，但脚步比她慢半拍。
苏念没有催他。
那天是周六，吴溪被同学约出去看展了，说要在外面吃过晚饭才回来。
苏念一个人在家，把攒了一周的衣服洗了晾好，又把客厅的地拖了一遍。
做完这些她坐在沙发上发了一会儿呆，窗外的阳光从云层缝隙里漏下来，在木地板上画出一条窄窄的光带，灰尘在光柱里缓慢地浮动着。
手机响了一声，她拿起来看，是江屿发来的消息：【你今天有空吗？我想跟你谈谈。】
苏念看着那行字，拇指在屏幕上方悬了两秒，然后回了一个字：【好。】
她到那家茶馆的时候比约定的时间早了十分钟。
江屿已经到了，坐在靠窗的老位子上，面前泡了一壶铁观音，旁边还放着一只空的茶杯。
他看见她走进来，站起来等她落座，替她倒了第一杯茶，然后自己也坐下来。
茶水从壶嘴倾入杯中，声音在安静的茶馆里清晰而柔和。
苏念双手捧着那只温热的杯子，没有喝，只是低头看着茶汤表面浮着的一层细碎的光。
江屿坐在对面，像是把这句话在心里演练了很多遍，此刻坐在她面前的时候反而不知道该从哪里开口。
他端起自己的茶杯喝了一口，放下，又端起，杯沿在他指间轻轻转了一下。
“苏念。”他终于开口，声音比往常低一些，“那年的事，我一直想跟你说清楚。不是为自己开脱，是想让你知道，从头到尾，都不是我的意思。”
苏念没有抬头，但她握着杯子的手指微微紧了一下。
江屿看着她低垂的睫毛，停顿了一下，然后继续往下说：“我爷爷……我爸，还有我妈，他们背着我做了那件事，他们怕我们走得太近，怕我为了你放弃家里安排的路，怕你将来会影响到
…。。