去了。”
窗外的云裂开了一道缝，阳光从云层后面倾泻下来，落在茶馆临街的玻璃窗上，折射出一小片暖融融的金色光斑，正好落在两个人之间的桌面上。
江屿看着那道光落在她手指旁边，看着她搭在杯沿上的指尖被阳光照得微微泛着暖意，他的呼吸停了一拍，然后他轻轻地呼出了一口气……
像是整整七年悬在胸口某处的一口气终于找到了出口，从身体深处慢慢地、慢慢地散了开去。
他伸出手，指尖越过桌面上那道阳光，轻轻地碰了一下她的手指。
苏念没有收回手。
那天晚上他们从茶馆出来的时候天已经擦黑了。
十二月傍晚的风冷而干燥，苏念把围巾往上拢了拢，江屿走在她旁边，侧身替她挡住了风的方向。
两人顺着街边慢慢走了一段路，谁都没有说话，但那种沉默和之前的沉默不太一样，像是中间那堵看不见的墙终于被拆掉了，剩下的空白不再堵着胸口，而是变成了可以并肩走过的空间。
走到一个路口等红灯的时候，江屿忽然开口：“苏念。”
她侧过头看向他。
“我想跟你在一起。”他说，“不是朋友，不是照顾你，就是想跟你在一起，结婚生孩子，一辈子。你之前说的那些慢慢来都听你的，但是这件事——这件事我想现在就告诉你。”
绿灯亮了，行人指示灯上的小人迈开了步子。
苏念看着那个跳动的小绿人，嘴角弯了一下，然后迈步走上了斑马线，走了一小段路才侧过头，用眼角余光看了他一眼，声音不大不小地落进风里：“急什么。”
但那句话的语气不是拒绝。
那天晚上江屿送她回公寓，车子停在楼下的时候他没有熄火，转头看向坐在副驾驶座上解安全带的苏念。
她的侧脸被路灯和车内仪表盘的微光一起照着，轮廓柔和，睫毛低垂，解完安全带之后她没有立刻推门，像是也还有什么没有做完的事。
江屿看着她，忽然伸手轻轻握住了她搭在膝盖上的那只手。
苏念的手凉凉的，他的掌心是热的。
她低头看了一眼两只交叠的手，没有抽开，只抬起眼看他。
“这七年。”江屿的声音又低又轻，“我一直想有一天能再这样牵你的手，想过很多次，想过如果再见你第一面要说什么、要做什么、要怎么解释、要怎么挽回你的心，但是真的坐在这里了，所有想好的话就全忘了。”
…。。