动作很自然，像是已经做过千百遍一样。
苏念系好安全带，“走吧，不是说法餐吗？”
江屿打了转向灯驶出路边，车子平稳地汇入晚高峰的车流。
京北的冬夜在挡风玻璃外面铺展开来，万家灯火亮成一片流动的光河，车载音响里放着一首节奏舒缓的爵士乐，萨克斯的声音柔软而悠长。
苏念靠在副驾驶座上看窗外流动的街景，看了一会儿发现这条路不是往那家法餐厅的方向去的，侧过头看了江屿一眼。
江屿没有看她，但嘴角弯着：“先带你去个地方。”
车子拐进了一条相对安静的街道，两旁的行道树虽然落光了叶子，但树枝修剪得整齐。
江屿在一栋老式居民楼前面停下车，熄了火，解开安全带，转头看向苏念。
“这栋楼六楼有一间朝南的房子，我上个月买的，装修还没弄完，但窗外的视野很好，站在那里能看到一整片京北的天际线。”
苏念看着他，没有说话。
江屿继续往下说：“我没想逼你做任何决定，就是想让你看看，如果你以后想有个自己的地方，花店也好，工作室也好，什么都可以。我买下来的时候想着，要是有一天你愿意跟我一起——”
他的声音停了一下，然后笑了一声，像是在笑自己太着急：“算了，上去看看吧。”
苏念解开了安全带，跟着他下了车。
楼道里的感应灯一层一层亮起来，两个人踩着台阶往上走，旧木楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
六楼那扇门是深棕色的，江屿从口袋里摸出钥匙打开门，侧身让苏念先进。
房间里是空的，墙面刷成了暖白色，地板铺了一层浅色的木地板，还没完全打磨好，空气中飘着淡淡的木材和油漆的气味。
落地窗占了整面朝南的墙，窗户开得很大，外面没有遮挡，京北的夜色像一幅巨大的画卷从窗框里铺展开来。
远处的高楼亮着星星点点的灯光，近处的街道像一条光带蜿蜒着穿过城区，更远处是一线深蓝色的天际线，和墨黑色的天空融在一起。
苏念走到窗前站定，手搭在窗台上。
玻璃是凉的，隔着玻璃能看见外面的世界安静而广阔。
她站在那里看了很久，身后传来江屿走过来的脚步声，他在她身边停了下来，没有碰她，只是站在离她半步远的地方，跟她一起看着窗外的夜景。
"江屿。"苏念开口，声音被窗外的静
…。。