十二月的京北落了第一场雪。
那天苏念正在秘书室整理年度总结的材料，窗外的天灰蒙蒙的，她抬头看了一眼，看见第一片雪花贴着玻璃滑下来，细小的六角形瞬间化成水痕。
她多看了两秒，然后低头继续打字。
等到下班的时候雪已经积了薄薄一层，踩上去吱吱响。
她裹紧大衣走到大楼门口，看见江屿的车停在老位置，挡风玻璃上落了一层雪，雨刷器开着，在玻璃上扫出两个扇形区域。
他坐在驾驶座上，隔着落雪的窗玻璃朝她笑了一下，伸手推开副驾驶的门。
苏念坐进去的时候带进来一阵冷风和几片雪，落在座椅上很快就化了。
江屿递给她一杯热奶茶，这次多了一句：“加了两份珍珠。”
苏念接过来暖着手，侧头看他：“今天怎么这么早。”
“下午没会。”他说，然后顿了顿，望着她说道：“想带你去个地方。”
苏念看了他一眼，没有多问。
车子驶出公司的停车场，沿着被雪覆盖的街道慢慢开。
路上的车都放慢了速度，轮胎碾过积雪发出细碎的声响，像是一整座城市都在放轻脚步。
车子停下来的时候苏念认出了那栋楼——是上次他带她看过的那间公寓。
楼下的积雪还没有人踩过，完整平整地铺着，在路灯的映照下泛着一层柔和的光。
两人踩着雪走到单元门口，江屿掏出钥匙开了门，楼道里的感应灯亮起来，把两个人肩头的雪照成细碎的光点。
六楼的门锁转了两圈咔嗒弹开。
苏念走进去的时候愣了一下。
房间变了。
上次来的时候还是空荡荡的毛坯模样，现在地板打磨好了，在灯光下泛着温润的光泽。
落地窗前多了一组浅灰色的沙发，沙发旁边摆着一株绿植，宽大的叶片舒展着。
墙上的挂画是淡色的抽象线条，简单干净。
茶几上放着一只细口花瓶，里面插着一束洋桔梗——浅粉色的，她最喜欢的那种。
苏念站在玄关处看了一圈，没有说话。
她换了鞋走进去，手指在沙发的扶手上轻轻按了一下，又抬头看了看落地窗外的雪景。
雪还在下，京北的天际线被雪幕笼成了一幅朦胧的水墨画，高高低低的楼顶都覆上了一层白色。
她转过头看向江屿。
他还站
…。。