家还在，但已经不成样子了。门被踹烂了，窗户碎了，桌椅东倒西歪，碗碟碎了一地。
院子里那棵枣树还在，但枝丫被折断了。灶台上还有没做完的饭，早就馊了。墙上的年画被撕了一半，剩下的一半是一个胖娃娃抱着鲤鱼。
杨继祖站在门口，看着这一切，眼眶红了。杨继宗躲在哥哥身后，不敢看。
杨小妹在杨振武怀里，不知道发生了什么，只是睁着大眼睛四处看。
杨振武走进去，把倒下的桌子扶起来，把碎了的碗扫到一边，把歪了的凳子摆正。
他走到灶台前，看着那锅馊了的饭。那是月娘最后做的一顿饭，还没做完，就被抓走了。
他在灶台前站了很久。
晚上，孩子们睡了。杨振武一个人坐在院子里，看着那棵枣树。月亮很圆，洒下一地清辉。风很轻，吹得枣树叶沙沙响。
他想起月娘在的时候，每到秋天就打枣，一边打一边骂他：“你就知道吃！打完仗也不回来帮忙！”他想起她站在村口等他的样子，每次他回家，她都站在那里，手里端着一碗水。
他想起她给他夹菜的样子，嘴上骂着，筷子不停。他想起她生孩子的样子，疼得直叫，嘴里还在骂他。
他靠在枣树上，闭上眼睛。
梦里，月娘来了。她还是那副泼辣样子，头发挽着，衣裳整齐，脸上带着笑。她站在他面前，看着他。
“当家的。”
杨振武看着她，说不出话。
月娘伸手摸摸他的脸，手冰凉。
“好好照顾孩子。我要走了。”
杨振武一把抓住她的手。
“别走。”
月娘摇摇头，笑了。
“咱们下辈子再做夫妻。你照顾好自己，不许续弦。”
杨振武本来挺难受的，眼泪在眼眶里打转。
听到最后一句，虎眸一睁，大声道：“我杨振武是这样不要脸的人吗？背信忘义的人吗？你放心，我会好好把孩子养大，此生只有你一妻！”
月娘笑了，笑得眼泪都出来了。
“我知道。我就说说。”
她的身影慢慢变淡，像雾一样散开。
“当家的，我走了。”
杨振武猛地睁开眼。天亮了。枣树上落了一只鸟，叫了两声，飞走了。
他坐了一夜，浑身僵硬。他站起来，走到月娘的墓前，站了很久。
“你放
…。。