镜子里" />
越前走到镜子前。镜子里的少年满头大汗，头发粘在脸上，但眼睛很亮。他对着镜子，对自己右膝说："明天见。"
镜子里的少年回应："明天见。"
走廊尽头，传来南次郎和伦子低声说话的声音，还有金属拐杖敲击地面的声音——那是南次郎在深夜移动时的声音，三枚钢钉在骨头里唱歌的声音。但越前不担心。他知道，明天早上五点，红土场上，那个瘸腿的男人会站在那里，左手可能拿着球拍，右手可能拿着那个铁盒子。
而他，越前龙马，将没有护具，没有贴布，没有任何保护地，走向他。
第64天。你教我。
这句话在越前脑海里回响，像是一个承诺，像是一个新的挑战。他弯腰，捡起地上的一颗旧网球——那是刚才从口袋里掉出来的，球缝磨平的那个。他把它放在窗台上，月光照在上面，球上的笑脸标记已经模糊了，但还能看出来。
越前笑了笑，关掉灯。
黑暗里，右膝的疼痛感变得清晰，但不再可怕。它只是一个信号，告诉他：你还活着，你还能战斗，明天的太阳，还在等你。
天还没亮透，空气里浮着一层淡青色的雾气。越前龙马站在红土球场的底线，右手握着那颗已经褪色的笑脸球，指节因为用力而泛白。晨露沾在他的球鞋上，洇出深色的痕迹。
他低头看着自己的右膝。
裤管卷到了膝盖以上，裸露的皮肤在晨光里显得有些苍白。没有贴布，没有绷带，没有那些层层叠叠把关节裹成粽子一样的护具。什么都没有。膝盖骨就那么突兀地立在那里，像一座被剥去植被的小山，暴露着最原始的轮廓。
风掠过皮肤表面，带来一阵细微的战栗。
越前弯了一下右腿。咔。声音比之前小了很多，不再是那种生锈铁门被强行推开的刺耳摩擦，倒像是给合页上了油之后，木头与金属之间发出的温和叹息。这声音从骨头深处传上来，通过骨髓，直接抵达耳膜。
他在原地轻轻跳了跳。右膝传来一阵酸胀，像是沉睡太久的肌肉在被唤醒。
"抛球。"
南次郎的声音从球网另一侧传来，懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑。他站在发球线的位置，左手插兜，右手拎着球拍，拍框在晨光里划出慵懒的弧线。
越前把球抛向空中。黄色的网球旋转着上升，在灰蓝色的天幕下划出一道抛物线。他屈膝，蹬地，身体向后仰，脊背拉成一张弓。起跳的瞬间，他感觉到右膝周围的肌肉
…。。