“开完了。”许影说，“进来吧。”
清澜推开门走进来，走到许影身边。她身上带着夜晚山林的凉气，还有一股淡淡的、草木的清香。她把那本册子放在桌上，翻开第一页，指着上面的字。
“我又学会写新字了。”她说，“‘去’和‘留’。”
许影看着那两个字。炭笔写的，笔画有些歪斜，但很认真。
“谁教你的？”他问。
“文森特老师。”清澜说，“他说，许影哥哥现在就在‘去’和‘留’之间，要做一个很难的决定。”
许影沉默了一会儿。
“清澜，”他开口，声音很轻，“如果有一天，这里不再安全，我们必须离开，你会害怕吗？”
清澜想了想，摇摇头。
“不怕。”她说，“许影哥哥在哪里，哪里就是安全的。”
许影看着她，看着那双清澈的、毫无杂质的眼睛。他能看见自己的倒影，在那双眼睛里，很小，但很清晰。
“我暂时不会走。”他说，“但这里，可能也不会永远安全。清澜，你想学更多东西吗？不只是听故事。”
清澜用力点头，眼睛亮得像星星。
“我想学！学很多很多，以后……以后帮许影哥哥！”
许影伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“好。”他说，“从明天开始，我教你。”
窗外，夜色深沉。
山坳里的灯火又熄灭了几盏，值夜人员的火把在黑暗中缓缓移动，像守护这片土地的、沉默的眼睛。更远处，铁砧镇的灯火依然明亮，那里有酒馆的喧闹、有家庭的温暖、也有隐藏在平静表面下的暗流。
而在帝都的方向，千里之外，有更庞大的阴影在涌动。
许影收回目光，看向桌上的油灯。
灯油终于烧尽了，火苗挣扎着跳动了两下，然后熄灭。
木屋里陷入彻底的黑暗。
但在黑暗里，有什么东西正在生根，正在发芽。