你那个儿子后来跟你前妻去了国外，跟你就没什么联系了。”
“是没什么联系。”我说，“他三岁的时候我就没怎么见过了。”
“那你现在看到他——”林岳峰的目光在我和陈远之间来回扫了一下，“什么感觉？”
我没回答。因为我回答不了。
那个大军官一直没有说话。他坐在会议桌的最上首，面前摊着那份被我瞄到过几眼的文件，双手交叉放在桌面上，拇指抵着下巴，像一尊雕塑。他的目光没有在我身上，也没有在陈远身上，而是落在桌面上某个不存在的点上，像是在想一件比我们所有人都重要得多的事情。
陈远的声音又响了起来。这一次，他的声音里有了一种不一样的东西——不是困惑，不是不安，而是一种小心翼翼的、像在试探什么的谨慎。
“你真的是我爷爷？”
我看着他那张年轻的、棱角分明的、像我年轻时一模一样的脸。
“你左小腿内侧有一个胎记，暗红色的，形状像一片树叶。”我说，“你小时候学骑自行车，摔了一跤，膝盖上缝了三针，留了疤。你高考那年发高烧，烧到四十度，是你妈背着你去的医院，你爸那时候在海上，回不来。”
陈远的嘴唇微微颤抖了一下。
“这些事，除了你家里人，没人知道。”他的声音很轻。
“我就是你家里人。”
他看着我，看了很久。然后他慢慢地、慢慢地，把目光移开了，移到了窗外的夜色上。他的喉结动了一下，像是在咽下什么东西。那个东西可能是一句话，可能是一声叹息，可能是一滴还没有来得及变成眼泪的、滚烫的水。
林岳峰没有说话。他靠在椅背上，手指交叉放在腹部，看着这一幕，脸上的表情终于有了一丝变化——不是吃瓜的那种满足，而是一种更复杂的东西，像是一个人看到了一条不可能存在的鱼从海里跳出来，落在了甲板上，还在蹦。
那个大军官终于开口了。
“这确实很奇怪。”他的声音平静，像潜艇在静默巡航时的声纳——你听不到它，但它一直在听你。“甚至完全违背了科学常识。一个人的身体从九十一岁和七十三岁回到四十一岁和三十二岁，这种事情——”
他停了一下，似乎在斟酌用词。
“不在任何已知的物理框架之内。”
他抬起头，看了我一眼，又看了赵远航一眼。那目光不重，但很有分量。
“但是有一点我不能否认
…。。