战穿越而来的铁甲舰从太平洋的海水里捞起来，曾经在这扇铁门后面的某间小屋子里，穿着橘红色的号服，把头发剪得很短，把手放在膝盖上，坐在一把固定的、不能移动的椅子上，看着对面那面干净的、透明的、夹着金属网的、防弹的、隔音的玻璃，等一个人来。
我拉开车门，坐进驾驶座。引擎发动的时候，暖风还没有热起来，从出风口吹出来的第一阵风是冷的，吹在我的手背上，和山里的风一样冷。我握住了方向盘，没有挂挡，就那么坐着，听着引擎的声音从冷到热，从急促到平稳，从一种我不知道该怎么形容的、像心跳一样的声音，变成另一种。
车子缓缓驶出了山路。后视镜里，那扇灰色的铁门越来越小，越来越远，最后被一个弯道吞没了，什么都没有了。只有两边的树，光秃秃的，在十一月的天空下，像一片伸向天空的、沉默的手指。