被放大了几万倍的、被种在海里的、不会结果的、只有钢筋和混凝土和金属的圣诞树。塔顶的那盏红灯在有节奏地闪烁，明，灭，明，灭，明，灭——像一颗还在跳动的、从太平洋中心被移植到了龙国家门口的、不肯停下来的心脏。
整个天津港都在看着它。码头的工人站在集装箱堆场旁边，仰着头，手搭在额头上，眯着眼睛看。渔船上的渔民站在船头，手里还攥着渔网，忘了撒。致远号博物馆的工作人员站在那艘倾斜着的、沉默着的、一百三十六年前的铁甲舰的甲板上，站在那面还在飘动的龙旗下面，看着东边的海面上那个灰黑色的、几百米高的、不属于这个时代的塔尖，没有说话。邓世昌站在新型战舰的舰桥上，那条战舰停泊在致远号旁边的码头上，他的新军装是深蓝色的，合身的，有军衔标识的，他的左腿不瘸了，走路、跑步、上下楼梯，和二十岁的年轻人没有任何区别。但此刻他站在那里，手扶着舰桥的栏杆，手指攥得很紧，指节泛白，他看着东边的海面，看着那个灰黑色的、直冲几百米高的塔尖，看着那盏在晨雾中还在有节奏地闪烁的红色的灯。他没有说话。他就那么站着，站在一条2130年的、深蓝色的、有相控阵雷达和垂直发射系统和电磁炮的龙国新型战舰的舰桥上，看着那个从太平洋中心一路移动过来的、在天津港的东边停下来的、处于地震带、地壳最薄的、漂亮国的落日计划的钻探塔，像一百三十六年前在致远号的舰桥上看着吉野号一样。
海面上没有风。但塔尖上的那盏红灯在闪。明，灭，明，灭，明，灭。