"但张局呢？"
"他是签字担保的人，窑出了事，追责追到他头上，一个处分" />
把工人的钱还清，算是有担当。"
"但张局呢？"
"他是签字担保的人，窑出了事，追责追到他头上，一个处分，从副主任贬到档案室。"
"档案室。"王建设重复了一遍这三个字，像是在咀嚼某种发霉的味道。
"你知道在体制内，被贬去档案室是什么意思吗？就是，你这个人被系统吐出来了。"
"四年，张局在档案室坐了四年。"
"四年之后，张局调回来了，回到招商口，从科员做起，一级一级重新爬。"
"你猜他回来之后干了什么？"
陈峰摇头。
"继续试。"
"他没有变成一个只会说不的人，他只是变聪明了，学会了保护自己，学会了在系统里借力，学会了不把所有鸡蛋放一个篮子里。"
"但他骨子里那个东西没变过，他还是想让青泽县好起来。"
"后来他尝试过引进罐头加工厂，搞过农产品合作社，跟省里对接过旅游开发项目。”
“有的成了一半，有的彻底黄了。李建国那个服装厂，我申请的档案，他批的条子。"
"结果你知道的，又栽了一回。"
王建设的目光从远处收回来，重新落在陈峰脸上。
"你问我这条路有没有人走过。"
"走过。"
"张局走了二十多年，摔了不知道多少跤，从意气风发的年轻副主任，走成了现在这个头发白了一半、看谁都像骗子的老头。"
"但他还在走。"
"不是因为他觉得自己一定能走通。"
"是因为他知道，不走，这个县城就真的死了。"
"所以你问我到底该怎么走。"
王建设的声音从对面传来，很轻。
"我没法回答你。"
"因为从来不是你一个人在走这条路。"
"中国发展几十年，都在不断尝试，有的成了，有的没成，有的成了一半又塌了。"
"张局试过，摔了。爬起来，又试。被贬了，坐了四年冷板凳。回来了，又试。被李建国坑了，差点再次翻车。"
"到现在，他还在试。"
"这从来不是一个人的问题。"
"是一代人接着一代人的问题。"
他的指关节在茶几上敲了最后一下。
"上一代人把他能踩的坑都踩了。有的坑
…。。