"这栋楼里摆着的每" />
香油，养的鸡，编的竹筐……是你们一车一车拉到分拣中心的货，是你们天不亮就起来打包发快递的手。"
"这栋楼里摆着的每一样东西，都从你们手里来的。"
"所以今天这个门啊..."
他回头看了一眼身后紧闭的玻璃大门。
"不是我们几个来给它开的。"
"是给你们开的！"
广场上安静了两秒。
然后掌声响了起来。
不是那种整齐划一的、有人带头的鼓掌。
是稀稀拉拉地从各个方向冒出来，像爆米花一样一颗一颗地炸开，然后迅速连成了片。
李德水站在玻璃窗后面，使劲拍手，嘴里念叨着"中，中"。
杨树镇的周大姐站在人群靠后的位置，眼眶有点红，她闺女在旁边拽了她袖子一下。"妈，你有啥可的哭？"
"哎呀，哎呀，情到深处，没控制住。"
蜜雪冰城的小伙子透过自家铺面的玻璃窗往外看，转头对他老婆说了一句："媳妇，这个局长讲话有水平。"
陈峰站在一楼大厅的角落里，靠着一根柱子。
他听到了王建设的每一句话。尤其是最后那句。
"是给你们开的。"
陈峰低下头，嘴角弯了一下。
他抬起手，也拍了两下。
九点五十七分。
王巧重新接过话筒。
"感谢王局长。"
她的声音恢复了主持人的节奏，言简意赅。
"下面，请四位嘉宾共同为城东商业中心剪彩。"
王建设、楚建国、马少平、周卫东。
四个人同时拿起面前的剪刀。金色的刀柄在阳光下闪了一下。
红绸绷直了。
人群举起了手机。快门声像下雨一样。
"三——"
"二——"
"一——"
四把剪刀同时合拢。
咔嚓。
红绸从中间断开，两截红绸缎无声无息地飘落到地面上，像两条安静的河。