的嘴唇微微发紫，是长期缺氧的那种紫。
手指的关节粗大，指甲扁平，是常年抓握轮椅扶手磨出来的。
罗桑父亲坐在那里，脊背挺得很直。
他的腿盖在毯子下面，看不出形状。
但裴怡知道，那双腿已经废了很多年。
从二十二岁坠马到现在，快四十年了。
他在这把轮椅上坐了快四十年。
看着他的三个儿子从襒褒长成男人，
看着他的妻子从身边走掉再也没有回来，
看着这片草场的草绿了又黄，黄了又绿。
一家人坐在一起吃饭。
餐厅在一楼。
长条的木桌，深色的，被擦得发亮，能照见人影。
桌上铺着一块藏式的桌布，深红的底子上绣着金色的花纹。
是那种传统的、繁复的、一圈一圈缠绕在一起的图案。
像河流，像山脉，像那些说不清道不明的缘分，紧紧将众人围在一起。
桌布的四角垂下来，坠着小小的流苏，风一吹，就轻轻地晃。
长桌的两侧摆着几把木椅，也是深色的。
靠背上刻着莲花和法轮的图案，被磨得光滑发亮。
桌上摆满了琳琅满目的藏餐食品。
正中间是一大盘手抓羊肉，羊肉被煮得酥烂。
骨头和肉之间只连着一点筋，用刀轻轻一划就分开了。
肉上面撒着盐巴和孜然，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
旁边是一大碗酥油茶，盛在金色的壶里。
壶嘴细长，弯弯的，像一只引颈高歌的天鹅。
酥油茶是用砖茶熬煮的，滤掉茶叶后倒进一个长长的木桶里。
加入酥油和盐，用一根木槌上下搅打。
直到茶和酥油完全融合，变成一种浓郁的、咸香的、带着奶味的液体。
裴怡之前喝过，正宗的酥油茶总有一股檀香灰烬的味道，她喝不惯。
那味道不浓，但一直在。
像什么东西烧过了留下的灰，沉在杯底，怎么也散不掉。
手抓羊肉旁边是一大盘糌粑，青稞炒熟后磨成的粉，金黄色的，堆成一座小山。
吃的时候用手捏一小块，放在碗里，倒上酥油茶，用手指搅匀，捏成团，送进嘴里。
糌粑是藏民的主食，一日三餐都离不开它。
旁边还有一碟子风干牦
…。。