窗外的风从缝隙里挤进来，吹得酥油灯的火苗晃了一下。
两个人的影子在墙上跟着晃了一下，又稳住了。
“我母亲在世时，为我说了一门亲事。”
那声音里有一种她从未听过的疲惫。
像一个人扛了太久的重担，终于想放下来歇一歇。
“对方是隔壁牧场的姑娘，我从小认识，两家大人交好，定了娃娃亲。后来我坠马残疾，她家退了婚。”
“我不怪她。换了我，我也不愿意嫁给一个废人。”
裴怡想起保洁阿姨，想起她在保洁室里说的那些话——
“我接受不了要照顾在轮椅上的他爸一辈子。”
她那时候觉得阿姨说得有道理，现在还是觉得有道理。
没有人有义务为另一个人牺牲自己的一生。
哪怕是青梅竹马，哪怕是定了娃娃亲。
哪怕那个人坐在轮椅上，眼神里全是不舍。
“我家中虽然有些积蓄，但是自从我落下残疾，便无媒人愿意给我说媒。也对，没有哪家姑娘愿意嫁给一个废人。”
牧区的窗外不知何时下起了雨，似乎是平措“靠”了一声。
外面几人去了棚子躲雨。
“后来母亲不知道从哪里寻来一姑娘，是汉族人。说她父母本在藏区做些小生意，意外车祸双亡，女孩无依无靠，愿意嫁给我。”
裴怡的眉头皱了一下。
她听出了这话里的不对劲，可她没有打断他。
“我与她结婚那日大摆了酒席，她也曾说过是自愿嫁给我的。”
记忆是一场连绵不断的雨。
窗外的雨突然大了起来，下的就像无家可归的流浪狗。
“结婚那天，她穿着我们藏族嫁衣，头上戴着银饰，笑起来很好看。我坐在轮椅上，被人推到堂屋中央，她走过来，站在我面前，低下头，喊了我一声。我曾以为那是喜欢，后来才知道，那是认命。”
裴怡的脑子里闪过一个画面。
一个女人，穿着红色的嫁衣。
站在一个坐在轮椅上的陌生男人面前，
低下头，喊了一声她这辈子都不想喊出口的称呼。
“既然那汉族姑娘当时自愿嫁给你，又为何后来抛下三个孩子要走呢？”
裴怡起了疑，“你待她不好吗？”
老父亲苦笑了一下。
幸福就像雨，打不满每片叶子
…。。