铅灰色的雨幕把老城区的骑楼糊成一片模糊的剪影，归忆典当行的暖黄灯牌在雨里晃着，是这条深巷里唯一还亮着的光。
林野坐在柜台后，指尖划过全息光屏，正给面前的中年男人办典当手续。光屏上清晰标注着典当物信息：B级记忆片段，2148年公司年会销冠领奖全程，市场估值三万两千信用点。
“确认要典当这段记忆？”林野抬眼，例行询问，“B级记忆属于高关联度片段，提取后可能会连带丢失同期的职业成就感，后续赎回需要支付三倍保管费，想清楚了？”
男人搓了搓满是汗的手，喉结滚了滚，最终还是重重点头：“确认。孩子的学费明天就得交，总不能让他辍学。”
林野没再多说，把神经接驳器递了过去。男人把接驳器贴在太阳穴上，不过三秒，一道淡蓝色的数据流从光屏划过，一枚指甲盖大的透明芯片弹出，里面封存着他半辈子里最风光的那两个小时。
签完字，男人拿着到账的信用点凭证，脚步虚浮地走出了典当行，像被抽走了半根脊梁。
林野把芯片锁进恒温保管柜，指尖的温度凉了几分。
这是他在归忆典当行当学徒的第三年，早就看惯了这样的场景。在这个记忆数字化的时代，记忆早就不是藏在脑子里的私人念想，而是明码标价、可典当可交易的法定产权，是普通人最容易变现的硬通货。
行业里有统一的分级规则：C级是碎片化的无用记忆，比如昨天吃了什么、下班路上看了什么风景，一斤能换几十信用点，够买两袋营养剂；B级是日常里有纪念意义的片段，能换几千到几万信用点，刚好能填上普通人的生活窟窿；A级是人生重大节点，高考、婚礼、亲人离世，六位数起步，是走投无路时的救命钱；而S级，是刻骨铭心的爱恨、生死一线的瞬间，有价无市，只在地下黑市流通。
人人都能靠典当记忆活下去，除了林野自己。
他低头拉开柜台抽屉，拿出一枚空白的神经芯片，把接驳器贴在自己的太阳穴上，闭眼默念指令——这是他三年里重复了上万次的动作。
三秒后，光屏依旧是一片死寂的空白。
和过去的每一次一样，他连最没用的C级碎片化记忆，都提取不出来分毫。
林野扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。
22岁，孤儿，在这个记忆就是硬通货的时代，他是个天生的残次品。行业里管他这种人叫“无忆体”，天生神经突触与记忆芯片无法接驳，别说典当
…。。