雨停的时候，天刚蒙蒙亮。
新海市老城区的青石板路浸了一夜的雨，踩上去滑溜溜的。林野蹲在典当行门口，拿着抹布一下下擦着地上的血脚印，暗红的污渍混着积水晕开，像一道擦不掉的疤。
卷帘门拉到一半，陈老先生的声音从里间传出来：“别擦了，擦得再干净，该来的也总会来。”
林野的手顿了顿，直起身回头。老人正站在保险柜前，手里拿着那枚昨晚留下的漆黑S级芯片，指尖摩挲着边缘的烫金纹路，脸上没了往日的散漫，眼神沉得像深潭。
“陈叔，这东西……”
“不该问的别问。”陈老先生打断他，抬手把芯片锁进了保险柜最深处，转动密码锁的时候，发出沉闷的咔哒声，“记住，这七天里，不许碰，不许提，就当昨晚什么都没发生。七天后没人来赎，我亲自烧了它。”
林野抿了抿嘴，没再追问。
他跟着陈老先生三年，太清楚老人的脾气。他愿意说的，不用你问；他不想说的，你问破了嘴也没用。只是那枚芯片像一根刺，扎在了他心里——能让一个亡命之徒拼了命藏起来的S级记忆，里面到底装着什么？
晨雾散了，典当行正式开门营业。
新海市的清晨总是安静的，老城区的骑楼里，早餐铺的蒸汽飘过来，混着雨后的青草气，冲淡了昨晚的血腥味。林野坐在柜台后，整理着前一天的典当台账，光屏刚划到一半，玻璃门被人轻轻推开了。
进来的是个中年男人，看着四十出头，头发却白了大半，两鬓的霜白格外扎眼。他穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，袖口磨起了毛，手里紧紧攥着一个磨破了皮的旧相册，指节因为用力而泛白，站在门口犹豫了半天，才小心翼翼地迈进来，像怕踩脏了地板。
“请问……这里，能典当记忆吗？”男人的声音很哑，带着浓重的疲惫，像是很久没睡过好觉了。
“正规记忆典当，证照齐全。”林野起身，给他倒了一杯热水，“您想典当什么类型的记忆？先说说情况，我给您估个价。”
男人接过水杯，手抖得厉害，热水晃出来洒在了手背上，他却像没感觉到疼一样。他把怀里的相册放在柜台上，慢慢翻开，里面全是泛黄的老照片，最显眼的是一张婚礼照，新娘穿着白婚纱，笑眼弯弯地挽着男人的胳膊，背景是九十年代的老礼堂，红双喜贴满了墙。
“我想典当……我和我妻子的婚礼全程记忆，还有我们从认识到她走，所有的甜蜜片段。”男人的声
…。。