礼堂，红绸子挂了满墙，阳光透过木格窗洒进来，落在新娘的白婚纱上，亮得晃眼。新娘笑着跑向张诚，眼里的光比星星还亮，她踮起脚，把一朵红花别在张诚的胸口，笑着说：“张诚，以后我们就是一家人了。”
画面一转，是窄小的出租屋，张诚抱着刚出生的女儿，手忙脚乱地换尿布，妻子靠在床上，笑着骂他笨手笨脚；再一转，是医院的病房，妻子躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还是拉着他的手，轻声说：“别难过，好好照顾女儿，让她好好长大。”
铺天盖地的爱意、不舍、遗憾，还有深入骨髓的思念，像潮水一样把林野包裹住。他站在这段记忆里，像亲身经历了这场跨越二十年的相爱与别离，鼻子发酸，眼泪不受控制地掉了下来。
“小伙子？小伙子你没事吧？”
张诚的声音把林野拽回了现实。他猛地回神，发现自己还坐在柜台后，手里还捏着那枚芯片，脸上全是泪。
他赶紧擦了擦脸，掩饰住自己的失态，摇了摇头：“没事，核验完了，没问题，我现在给您转账。”
五十八万信用点，瞬间到账。张诚看着手机里的到账短信，手还在抖，对着林野连着鞠了好几个躬，嘴里反复说着谢谢，转身快步走出了典当行。
走到门口的时候，他突然停下脚步，回头看了一眼柜台，眼神空落落的，像丢了半条命。
林野坐在柜台后，缓了足足十分钟，才从那段记忆里抽离出来。
他终于确定，自己不是只能被动感知记忆碎片。他能完整地走进别人的记忆里，感受到每一个细节，每一丝情绪，比市面上最先进的核验设备，都要精准千百倍。
在这个人人都能典当记忆的时代，他这个无法提取自己记忆的“残次品”，却是唯一能真正读懂记忆的人。
天渐渐黑了，墙上的电子钟跳到了晚上八点，快到打烊的时间了。林野刚起身要去拉卷帘门，玻璃门突然被人猛地撞开。
是张诚。
他像疯了一样冲进来，脸色惨白，浑身都在抖，头发乱成一团，抓住林野的胳膊，崩溃地嘶吼：“我忘了！我忘了我女儿的生日是哪天了！我连她妈妈最喜欢的栀子花，都记不起来了！”
他的眼泪混着冷汗往下淌，整个人瘫软在柜台前，语无伦次地哀求：“小伙子，能不能把记忆还给我？我不典当了！我求求你了，我不能忘了她们……”
林野看着他崩溃的样子，心里像被一块巨石压住，喘不过气。
…。。