没在写，而是望着窗外。
“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。
伊丽莎白转过头。
“请把注意力放回纸上。”
伊丽莎白低下头，拿起笔。
玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。
第二天，她又来了。
这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。
第三天，第四天，第五天。
每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。
她没进去过。只是站着，听着，看着。
直到有一天，威尔逊小姐打开了门。
玛丽来不及跑，被逮个正着。
威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。
两个人对视了三秒。
“你每天都来。”威尔逊小姐说。
玛丽没说话。
“听得懂吗？”
玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。
威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表情。
“进来。”
———
那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。
桌子太高了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只手放在桌上，正正好好。
简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。
威尔逊小姐站在前面，面前摊着一本书。
“我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”
简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。
伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。
威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个一个教她。
然后她看向玛丽。
“你认得几个字？”
玛丽盯着书页。那是一篇简单的寓言，讲狐狸和葡萄。她认得每一个字。上辈子就认得。
但她才五岁。
她指着第一个词，说：“The。”
威尔逊小姐的眉毛又动了一下。
玛丽指着第二个词：“FOX。”
第三个：“and。”
第四个：“the。”
…。。