烛光在他脸上投下深深浅浅的影子，看不清表情。但那双眼睛里，有一种她读不懂的东西——不是嘲讽，不是敷衍，像是真的在问。
她想了想。
“不对。”她说。
“为什么？”
“因为……”她顿住了。因为她见过威尔逊小姐讲课时的样子？因为她读过那些“女子不宜深究”的书？因为她知道两百年后会发生什么？
她说不出那些话。
但她还是开口了：“因为他们不想让女人读书，所以就说女人读不了书。他们不想让女人有财产，所以就说女人不该有财产。他们不想让女人说话，所以就说女人说不出有道理的话。”
班纳特先生看着她。
半晌，他轻轻点了点头。
“你比我想的聪明。”他说，“但聪明没有用。这些话，你读过了，记住了，然后呢？”
玛丽没有回答。
然后呢？
然后，威尔逊小姐还是走了。然后，简将来还是要嫁人，把一切都交给丈夫。然后，伊丽莎白再聪明，也改变不了自己的命运。然后，她自己呢？
她读了这些书，知道了这些事，然后呢？
班纳特先生站起身，拿起烛台。
“天黑了，回去睡觉吧。”他说，“明天太阳照常升起，日子照常过。这些书……”他低头看了看地上那一堆，“你想读就接着读。反正我也用不着它们。”
他走到门口，又停下来。
“玛丽。”
“嗯？”
“有些事，知道了，比不知道更难受。”他没有回头，“你自己想清楚。”
门关上了。
玛丽一个人坐在黑暗里，膝盖上还放着那本书。
窗外的夜莺叫起来，细细的，远远的。
她忽然想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个淡淡的、复杂的、她一直读不懂的笑容。
现在她好像懂了一点点。
那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。是一个人看透了这一切之后，选择继续往前走时，才会有的表情。
玛丽把书合上，站起来。
腿坐麻了，走路有点一瘸一拐。她走到门口，回头看了一眼那一地摊开的书，那些密密麻麻的字，那些冰冷的、残酷的、写满了两百年后的人会称之为“历史”的真相。
然后她走出去，轻轻带上门。
走廊里很黑。远处有
…。。