朗博恩的书房里，玛丽正对着蜡烛发呆。
面前的纸上只写了几行字：
弗朗西丝·沃斯通探案集·第三卷
《胡茬的证词》
一八一八年三月，伦敦的春天来得很慢。弗朗西丝站在一间阴暗的卧室里，低头看着床上的尸体。
就这些。
她写不下去了。
不是不知道写什么——她知道。那个死去的老人，那个急于继承遗产的继子，那把量胡茬的小尺子，还有弗朗西丝最后抬起头时说的那句话。她都知道。
可她总觉得少了点什么。
玛丽放下笔，把烛台往旁边挪了挪，又拿起那本从父亲书房里找到的旧书——一本关于民间传说的杂录，里面有一章专门讲“死后须发的生长”。
“人死之后，须发犹能生长三日，盖因魂魄未散，精气尚存……”
她看着那行字，忍不住笑了一下。
魂魄未散，精气尚存。
这个时代的人，真的相信这个。
她不需要告诉他们真相——皮肤失水收缩，毛根露出来。她只需要让弗朗西丝利用他们相信的东西，去抓住真正的凶手。
这就够了。
她把书合上，放在一边，重新拿起羽毛笔。
笔尖有点钝了。
她皱了皱眉，从抽屉里摸出一把小刀——那是父亲给她的，很小很薄，专门用来削笔。她捏着笔杆，小心翼翼地开始削，刀锋贴着羽毛杆，一点一点往下刮，碎屑落在桌上，细细的，卷卷的，像一小撮木头的刨花。
削笔这件事，她以前从来不用操心。上辈子，圆珠笔、钢笔、中性笔，写完了就换一根，谁还削笔？可现在，每一根羽毛笔都得自己削。削得太急，笔尖会裂；削得太慢，半天写不了几个字。她练了大半年，才勉强掌握那个力道。
她把笔尖对着烛光看了看，还行。
然后她把笔尖伸进墨水瓶里，蘸了蘸，让墨水顺着笔槽慢慢吸上去。拔出来的时候，她习惯性地在瓶口轻轻刮了一下，免得滴得到处都是。
小时候她不懂，第一次蘸墨就弄得满手都是，还被威尔逊小姐看见。威尔逊小姐什么都没说，只是接过她的笔，重新蘸了一次，然后递还给她。
“墨不要蘸太满，”她说，“写几行字就要再蘸一次，这样字迹才匀。”
玛丽记得那句话。
她一直记得。
她深吸一口气，把
…。。