手稿放在布中央，四角折起来，用细麻绳扎紧。
扎好之后，她捧着那个布包，掂了掂分量。
八十七页。三个月的夜晚。无数根燃尽的蜡烛。
全在这里了。
她站起来，走出书房。
班纳特先生正坐在客厅里看报纸。他抬起头，看见玛丽手里的布包，眼睛微微亮了一下。
“写完了？”
“嗯。”玛丽走到他面前，把布包递过去，“第三卷。还有给埃杰顿先生的回信。”
班纳特先生接过布包，没有打开，只是看了看那个扎得整整齐齐的绳结。
“你自己包的？”
“嗯。”
他笑了一下，没说什么，站起来走到门口，喊了一声仆人。
“把这封信寄出去，伦敦，柯曾街11号，埃杰顿出版社。”
仆人接过布包和信，应了一声，快步走了。
玛丽站在门口，看着那个布包消失在视线里。
她忽然想起第一次把稿子递给父亲的时候。那时候她才九岁，手都在抖，怕父亲说写得不好。现在她十二岁了，手稿已经写到了第三卷，要寄到伦敦，寄给那个素未谋面的出版商。