“也没说过。”
弗朗西丝沉默了一会儿。
“那封信，”她指着勒索信，“你是怎么收到的？”
“从门缝里塞进来的。早上起来就看见了。”
弗朗西丝点点头。
“这封信我先留着。”她说，“我会想办法。”
老妇人走后，弗朗西丝坐在窗前，盯着那两封信，看了很久很久。
她想起一件事。
玛丽安写第一封信的时候，是在某个小镇的旅店里。信上提到过那个镇的名字，还提到第二天要坐马车去苏格兰。
如果勒索信是真的，那玛丽安应该已经死了。
如果勒索信是假的，那凶手就是那个“体面的绅士”。
她需要找到他。
---
三天后，弗朗西丝站在一家裁缝铺门口。
那是玛丽安做工的地方。老板娘是个胖胖的中年女人，说起玛丽安时眼睛红红的。
“那丫头勤快，手也巧。那个男人来的时候，她还给我指了指，说就是那位先生。”
“什么样的男人？”
“体面人，穿得很好，说话也客气。三十来岁吧，有点瘦，胡子刮得很干净。”
“他说他是做什么的？”
“说是做皮货生意的，经常要去苏格兰。”
弗朗西丝记下这些，又问：“他来过几次？”
“两三次吧。每次来都在门口站着，等玛丽安下班。后来玛丽安就跟我说，她要走了，要结婚了。”
老板娘叹了口气。
“我劝过她，说不认识的人，不能信。她说他对我好，不会骗我。”
弗朗西丝没有说什么。
她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好，不会骗我。
她去了邮局。
那封勒索信没有邮戳，但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天，从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上，离伦敦大约两天的马车程。
弗朗西丝沿着那条路，一站一站地走。
她问旅店的老板，问马车夫，问路边小贩。有没有见过一对男女，男的三十来岁，女的年轻，看起来很开心的样子？
有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。
第五天，她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。
旅店老板还记得他们
…。。