夏洛特看着眼前这个蹲在地上的女孩，愣了一秒。
是她。
那个写书的。
玛丽·班纳特。
她穿着一件浅灰色的裙子，和昨天在浴场里穿的那条不一样，但颜色差不多——还是那种素素的、不引人注意的灰。头发有点乱，几缕碎发散在脸侧。脸上有一种说不出的疲惫——不是那种走累了、逛累了的疲惫，是更深的那种，从骨头里透出来的疲惫。
她的眼睛红红的，布满了血丝。眼眶下面有两道淡淡的青痕，像是好几天没睡好。嘴唇有些干，抿着，一边捡纸一边低声道歉，声音沙沙的。
夏洛特的目光从她脸上移开，落在手里刚捡起的那张纸上。
纸的最上面有一行字：
《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》
她愣住了。
她又看了几行。
“……圣托马斯医院，灰砖砌的楼，窗户又高又窄……”
“……她问那个医生：‘接生前，洗手了吗？’……”
“……那些看不见的小东西，被您带进了产妇的身体里……”
产褥热。
洗手。
看不见的小东西。
夏洛特的呼吸停了一瞬。
她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然有一天说，要换掉那个已经请好的产科医生，换另一个。她问他为什么，他说：“做了个噩梦，对那个医生不放心。”
她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。
后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。
产褥热。
她的手微微抖了一下。
“这位太太——”
女孩的声音把她拉回来。
玛丽已经站了起来，怀里抱着那叠已经捡得差不多的稿子，正看着她。脸上带着一点歉意，还有一点着急——大概是急着去邮局。
“谢谢您帮忙。”玛丽说，“实在不好意思，撞了您两次。”
夏洛特看着她，没有说话。
她在看那双布满血丝的眼睛。
三天。
十数万字。
她忽然明白了这女孩为什么这么憔悴。
夏洛特低头看了一眼自己手里还拿着的那几张纸，又抬起头，看着玛丽。
“这个稿子，”她开口，声音尽量放平，“是要送去哪儿？
…。。