子是短短的泡泡袖，只到上臂的一半，露出小半截手臂，袖口也有一圈蕾丝。
那女仆帮她穿上裙子，转到身后系带子。
“小姐您真瘦，”她一边系一边说，“这条裙子腰身收得那么紧，您穿着还松。”
玛丽低头看了看自己。裙子确实有点大，肩膀那里往下滑了一点，腰身那里空着一小截。但那女仆有办法，她在背后把带子又紧了紧，又用几根别针在肩头固定了一下，裙子就服服帖帖地挂在身上了。
玛丽走到镜子前。
镜子里那个人，她差点没认出来。
浅蓝色的裙子衬得她的脸色亮了许多，那些因为熬夜留下的青痕好像也淡了些。领口的蕾丝软软地贴在锁骨上，露出一点脖子的曲线。裙摆垂顺地落到脚踝，露出那双新换的白色便鞋。
那女仆又拿来一把梳子，帮她梳头。她的动作很轻，很快，三两下就把那些打结的地方梳开了。然后把头发分成几股，左绕右绕，挽成一个简单的发髻，固定在脑后。几缕碎发散落在耳侧，她用手指轻轻卷了卷，让它们自然地垂着。
“好了。”那女仆满意地看了看，退后一步，“玛丽小姐，您这样好看多了。”
玛丽看着镜子里的自己，点了点头。
但她心里想的还是那个名字——
夏洛特。
---
餐厅比卧室还大。
一张长条餐桌摆在中间，足够坐十二个人，铺着雪白的亚麻桌布，桌布垂到地面，边缘绣着繁复的花纹。上面摆着银质的烛台，五头的，每一个烛头上都插着白色的蜡烛，虽然是白天，但烛火已经点上了，微微摇曳着。还有两只银质的花瓶，细长的，插着几枝白色的百合花，香气淡淡的，混着食物的香味，说不出的好闻。
那年轻妇人——夏洛特——坐在餐桌的一端。
她穿着一件晨裙，和玛丽身上那件样式差不多，也是高腰线，短袖子，但颜色不同。她那条是浅紫色的，那种紫很淡，淡得几乎要融进白色里，像清晨的雾霭，又像薰衣草田刚刚泛起的那层颜色。
料子比玛丽那条更轻薄，软软地垂在身上，随着她轻微的呼吸微微起伏。领口镶着更宽的蕾丝，层层叠叠的，衬得她的脖颈格外修长。袖子比玛丽的略长一点，到肘弯那里，袖口也镶着宽宽的蕾丝，垂下来遮住小半截手臂。
她的头发没有像昨天那样梳得整整齐齐，只是松松地挽在脑后，用一条淡紫色的缎带系着，几缕碎发散落在肩
…。。