上。脸上没有敷粉，但皮肤本来就白，透着一点健康的粉红——大概是刚起床不久，还带着睡意的那种柔和。耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉，不大，但光泽极好，在烛光下一闪一闪的。
她正低头看着什么——是她的书。第十卷，《绿色的死亡》，正摊在她面前。她的眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，看得很认真。听见脚步声，她抬起头，脸上露出一个笑。
“醒了？”
玛丽站在门口，看着她。
那笑容很轻，很淡，但眼睛里有一种东西——是打量，是好奇，还有一点点玛丽读不懂的别的什么。
玛丽张了张嘴，想说点什么——早上好，或者谢谢您的招待，或者昨天真是不好意思——
但她的肚子抢在她前面开口了。
咕噜噜——！
那声音又长又响，在安静的餐厅里格外清晰，像是有人在敲一面小鼓。
玛丽的脸一下子红了。
夏洛特愣了一下，然后笑了。
那笑容不是那种客气的、敷衍的笑，是真的被逗乐了的笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，肩膀轻轻抖着，连带着那条浅紫色的晨裙也跟着微微颤动。
“看来是真饿了。”她说，声音里带着压不住的笑意。
玛丽恨不得找个地缝钻进去。
“我、我昨天没吃晚饭……”她小声解释，声音小得像蚊子哼。
夏洛特点点头，脸上那笑意还没褪。她抬起手，轻轻拍了拍。
啪，啪。
两下，不轻不重。
不知从哪里冒出来几个仆人，端着托盘鱼贯而入。他们动作很轻，很快，像是排练过无数遍——先是在玛丽面前铺上一块餐巾，银质的，擦得锃亮；玛丽后来才意识到，那是银质的餐巾环。
餐巾是亚麻布的，雪白的，叠成精巧的扇形，插在银质的环座里。那环座是银的，擦得锃亮，雕着细细的蔓草纹，在晨光里泛着柔和的光泽。
仆人把它从她面前拿起来，轻轻抖开，铺在她膝上。动作行云流水，像是做了无数遍。玛丽后来见过很多次银质餐巾环，在彭伯里的长桌上，在霍兰德庄园的晚宴上，在那些她渐渐学会辨认的、不同人家的餐桌礼仪里。
可第一次见到的时候，她不懂。她只记得那块亚麻布又软又白，铺在膝上轻得像没有重量。银环被仆人收走了，叮的一声，和其他银器碰在一起，脆脆的，像一枚小小的音符。
那时候她不知道那
…。。