又从仆人手里接过一个包裹。
“这个给你。”
玛丽打开一看，是一条披肩。
深灰色的，软得让人一摸就想把脸贴上去。是羊绒的，那种轻得几乎没有重量、却又暖得不可思议的羊绒。玛丽上辈子见过这种披肩，知道它的价值——不是有钱就能买到的，得有门路，得从那些专门做羊绒生意的商人手里预订，有时候等上一年半载才能拿到。
“这太贵重了——”玛丽刚要推辞，夏洛特已经摆了摆手。
“你写稿子写到半夜的时候披着。”她说，语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“巴斯冬天冷，别着凉。”
玛丽张了张嘴，说不出话来。
夏洛特又递过来一个盒子。小小的，深色的木头，雕着细细的花纹。
玛丽打开。
里面躺着一套削笔刀。
刀柄是象牙的，温润的米白色，握在手里刚好贴合掌心。刀刃薄薄的，闪着银光，一看就知道锋利得很。一共三把，大小不同，还配着一块小小的磨刀石，装在丝绒衬里的小格子里。
“日常用。”夏洛特说，“你那些笔，总得削。”
玛丽低头看着那套削笔刀，忽然觉得眼眶有点热。
她想起那些深夜，蜡烛快燃尽了，羽毛笔的笔尖钝了，她不得不停下来，摸出那把用了很久的小刀，一点一点地削。有时候削得太急，笔尖裂开，又得重新削。手指上那些洗不掉的墨渍，有一半是削笔留下的。
现在有人给了她一套象牙的。
不是因为她写的东西有多好，是因为她写的时候手会累。
她抬起头，想说点什么，但喉咙发紧，说不出。
夏洛特看了她一眼，没有再说，只是转向那个女仆。
“带玛丽小姐去换身衣服。”
---
女仆领着玛丽进了隔壁的房间。
那里已经准备好了一套外出的衣裙——不是早晨那件晨裙，是更正式的。深蓝色的羊毛料子，厚实暖和，剪裁合身得像是量身定做的。领口和袖口镶着简单的白色蕾丝，不张扬，但精致得很。
玛丽换上裙子，站在镜子前。
镜子里那个人，她快认不出来了。
脸色比早晨好了些，眼睛虽然还有点肿，但光亮亮的。那条深蓝色的裙子衬得她整个人挺拔了些，不像平时那样总缩在灰色里。
女仆帮她整理好裙摆，又把那条羊绒披肩叠好，
…。。