在心里。她不和伊丽莎白诉苦，不和玛丽抱怨，甚至不和任何人提起宾利的名字。那些担忧、那些不安、那些越来越深的焦灼，都被她藏在那层温柔的笑容下面，藏得严严实实，让人看不出来。
如果不是玛丽每天坐在角落里，如果不是她习惯了观察每一个人，她也看不出来。
简的沉默是一种保护。保护自己，也保护别人。
班纳特太太却不会体贴她。
“简，你说宾利先生怎么还不回来？”她每天都要念叨几遍，声音又尖又亮，隔着半个屋子都能听见，“这都多少天了？他不会真像那些人说的，冬天不回来了吧？”
简低着头绣花，轻声应一句：“也许他事情多，耽搁了。”
“耽搁？”班纳特太太把手里的针线往旁边一放，“什么事能耽搁这么久？我看他那些姐妹就没安好心！还有那个达西，成天板着张脸，一看就不是什么好东西！他们肯定在背后捣鬼！”
简没有说话。
班纳特太太继续说下去，絮絮叨叨，没完没了。
“我等他回来都等得不耐烦了！你说他要是真不回来，咱们简可怎么办？这么好的姑娘，他凭什么？”
她越说越气，声音越来越高。
简始终低着头，手里的针线稳稳地动着，脸上还是那副温柔的笑。只有玛丽能看见，她握着针的那只手，指节微微泛白。
等班纳特太太终于说累了，停下来喝口水，简才抬起头，轻声说了一句：“母亲，您别急。该来的总会来的。”
班纳特太太愣了一下，想说什么，又咽了回去。
玛丽坐在角落里，看着这一幕。
她知道简有多焦心。那种等待的滋味，比任何明确的坏消息都更难熬。每一天的希望，每一天的失望，那些不断重复的折磨，像细密的针脚一样，一针一针刺在她心上。
可简始终镇定。她用那层温柔的笑容挡着，用那句“该来的总会来的”撑着，不让任何人看见她心里的痛。
玛丽放下手里的书，走到窗边，站在简身后。
她没有说话，只是站在那里，陪着这个姐姐。