有一点说不清的东西。
像是无奈，又像是了然。
威廉爵士在亨斯福德只逗留了一个星期，不过这次走访倒足以使他认识到：女儿找到了称心如意的归宿，有一个不可多得的丈夫，一个难能可贵的邻居。
走的那天，他站在牧师住宅门口，拉着夏洛特的手，又说了半天话。无非是那些“你过得好我就放心了”“柯林斯先生是个好丈夫”“凯瑟琳夫人这样的大人物能关照你们，真是天大的福气”。夏洛特听着，脸上始终挂着那种沉稳的笑，偶尔点点头，偶尔应一声。
马车来了。威廉爵士上了车，又从车窗里探出头来，朝柯林斯先生挥手。
柯林斯先生站在门口，同样挥着手，脸上的笑堆得满满的。
“威廉爵士！一路顺风！等您下次再来，咱们再去逛逛那片林子！”
马车走远了。
柯林斯先生转过身，脸上的笑还挂着，可那笑意已经淡了许多。
“威廉爵士真是个好人。”他说，“就是走得早了，我还想带他去看看那片麦田呢。”
夏洛特点了点头，什么都没说。
---
威廉爵士一走，家里又恢复了日常的起居。
伊丽莎白起初还担心，这位表兄会不会因为没了客人，就整天缠着她们说话。可几天下来，她庆幸地发现，自己多虑了。
从吃早饭到吃晚饭的大部分时间里，柯林斯先生根本见不着人影。
他早上吃过饭，就去花园里收拾那些花花草草——这是他的“高雅乐趣之一”。夏洛特说过，这种活动有益健康，她尽可能鼓励丈夫这样做。伊丽莎白现在才明白，这“鼓励”二字，背后有多少深意。
中午回来吃个饭，他又钻进那间面临大路的书房里，看书写字，凭窗远眺。那扇窗户正对着大路，偶尔有马车经过，他就要放下书，探着脑袋看上半天。回来之后，又要把那辆马车的主人是谁、往哪个方向去的，跟夏洛特汇报一遍。
而女士们的起坐间，却在房子的背面。
伊丽莎白坐在窗边，看着外面那片小小的花园，安静极了。偶尔有鸟飞过，偶尔风吹动树叶，偶尔夏洛特翻一页书，除此之外，什么声音都没有。
她起初有些纳闷。
这房子明明有一间更大的餐厅，位置也更好，光线也充足，夏洛特怎么不把它用作起居室？
她忍了几天，终于有一天开口问了。
夏洛特正在绣花
…。。