英国人看待法国的方式，就像一个人看邻居家的院子——总觉得人家的花开得比自家好看，可真要搬过去住，又嫌那边的篱笆扎得不牢。
欧陆流行的东西，不管衣裳、书籍还是说话的方式，最后总会渡过海峡，在伦敦的街上落脚。
那些时髦太太们嘴里蹦出来的法语词，比伦敦东区的俚语还多；那些新剪裁的裙子，从巴黎运过来，摆在邦德街的橱窗里，标签上的价钱能吓死人。
可英国人在学法国人的时候，总要留一手。他们可以学法国人怎么穿衣服，怎么吃东西，怎么在客厅里摆出优雅的姿态——可法国人那种骨子里的、对什么都看得开的劲儿，他们学不来，也不想学。
归根结底，是怕。
怕自家的女人也像法国那些贵族太太们一样，结了婚之后各玩各的，丈夫有情妇，妻子有情夫，大家心照不宣，体面地维持着那层壳。
上个世纪德文郡公爵那档子事，谁不知道？公爵夫人和情妇伊丽莎白·福斯特三个人住在一个屋檐下，出门坐同一辆马车，参加同一个舞会，人人都知道，人人都不说。
英国男人保守要面子，他们在外面怎么胡来都行，可回到家，妻子必须是贞洁的、温顺的、让人挑不出毛病的。这套规矩，从国王的宫殿到乡绅的客厅，哪家不是这样？
英国自然也学了法国的沙龙，和文学聚会。
霍兰德庄园，是辉格党的文化中心，伦敦最有名的沙龙之一。那些议员、诗人、科学家，都喜欢往那儿跑。霍兰德夫人是个厉害角色，离过婚，再嫁了一位勋爵，因为这段经历，宫廷不接纳她，她就自己撑起了一个客厅。没有请帖进不了宫的人，倒是在她那儿找到了位置。
蓝袜社。
18世纪中后期，一群女人聚在一起，不聊裙子，不聊舞会，聊书，聊诗，聊那些被认为“不该女人碰”的东西。她们被人嘲笑，说穿蓝袜子、不务正业，可她们不在乎。
后来那名字反倒成了某种勋章——你被叫“蓝袜”，说明你是个有脑子的女人。
到19世纪，蓝袜社还在，只是换了一种形式。不再是一个固定的圈子，而是散落在各家的客厅里。
***
夏夜里的伦敦，闷得人发慌。
泰晤士河的水汽混着煤烟，把整座城市罩在一层薄薄的灰雾里，连煤气灯的光都透不出多远。可霍兰德庄园的客厅里，烛火通明。
那座宅子坐落在肯辛顿，灰白色的石头墙面被藤蔓
…。。