爬了大半，窗户却擦得锃亮，从外面看进去，能望见吊灯折射出的细碎光芒。
门口停着一排马车，车夫们三三两两地聚在门房旁边，压低声音说话，偶尔有人往窗户那边瞟一眼，又收回目光。庄园的门厅不算大，可走进去，那股子闷热就被挡在了外面。
客厅里挤了不少人。男人们聚在壁炉边，手里端着酒杯，谈论着议会里那些没完没了的争辩。
女人们坐在靠窗的沙发区，扇子摇得慢悠悠的，偶尔往男人那边瞟一眼，又低下头，继续那些关于裙子、帽子和谁家女儿定了亲的闲话。
墙上挂着几幅画，其中一幅是福克斯的肖像，画框是深色的，摆在壁炉上方最显眼的位置。旁边是一排书架，塞得满满当当，有些书脊上的烫金字已经磨得看不清了。
霍兰德夫人坐在壁炉左侧的扶手椅上，一袭深紫色的绸裙，领口镶着白色的蕾丝，头发梳得一丝不苟，鬓边别着一枚镶着红宝石的胸针。她的扇子搁在膝上，没怎么动，目光在客厅里慢慢转着，从这张脸移到那张脸，像是在数什么。
“又是这些。”她在心里叹了口气。议会季快结束了，该吵的架都吵完了，该表的态都表完了。那些议员们来来回回就是那几套话，她听了整个春天，耳朵都快起茧子了。
没有新鲜的谈资，没有值得记住的争论，没有能让人回去之后还念念不忘的场面——这算什么沙龙？
她端起茶杯，抿了一口，茶已经凉了。她没叫人换，只是把杯子放下，手指在扶手上轻轻敲了两下。这时候，一个人影从门口晃进来，步子不急不慢，带着一种天生的、旁若无人的懒散。
拜伦穿着件深色的外套，领巾系得松松垮垮，像是刚从哪儿散步回来。
他一进门，几个人的目光就追了过去——有仰慕的，有好奇的，也有皱着眉头的。
他没理会，径直走到壁炉边，从仆人手里接过一杯酒，靠在壁炉台上，目光在客厅里转了一圈。
“怎么都这么安静？”他说，声音不高不低，带着一点懒洋洋的笑意，“难道议会季结束，连话都不会说了？”
霍兰德夫人的嘴角微微弯了一下。她等的就是这个。
“拜伦勋爵，”她开口，声音不大，却刚好能让半个客厅的人听见，“你刚从外面回来，总该带点什么新鲜事给我们听听。”
拜伦看了她一眼，那目光里有一点心照不宣的意思。
他晃了晃杯里的酒，嘴角弯了弯。“新鲜事？”他想了想
…。。