莫尔戴上眼镜，拿起报纸，开始读。客厅里安静下来，只有翻动纸张的沙沙声。
巴鲍德坐在旁边，等着，看着老朋友的眉头微微皱起来，又松开，又皱起来。读完那封信，莫尔把报纸放下，摘了眼镜，没有说话。
巴鲍德等了一会儿，终于忍不住开口了。“人家年纪轻轻的，比你勇敢得多。”
莫尔看着她。巴鲍德没有停下来的意思，嘴角带着一点笑，那笑容里有促狭，也有一丝认真。“她还比你会赚钱。听说她的出版协议是按分成算的，不是买断。一本书卖多少，她拿多少。你当年那些书，是不是一次卖断就完了？”
莫尔没有回答。她只是低下头，手指轻轻抚过报纸上那封信的标题。那动作很慢，指腹从第一个字母滑到最后一个，像是在抚摸什么很久以前丢失的东西。巴鲍德的话像一把小刀，轻轻划开了那个她藏了很久的话题。
莫尔终于开口了。她的声音很轻，带着一点沙哑，不是那种愤怒的沙哑，是老了之后特有的、像风穿过枯叶的声音。“你们是不是都忘了，托马斯·罗兰森那幅画？”
巴鲍德没有说话。莫尔继续说下去，声音还是那样轻，可每一个字都很清楚。“《蓝袜社的解散》。1815年。画里那些女人，用茶壶浇人，掀翻椅子，吓得猫乱窜。画出来，满伦敦都在笑。笑那些读书的女人，笑那些以为自己有脑子的女人。”
她的目光落在约翰逊的画像上，落在那张她看了几十年的脸上。“还有威廉·哈兹利特。他说什么来着？蓝袜是社会上最可憎的角色。她说女人一旦开始思考，就像蛋黄沉到底，带着污秽。”
巴鲍德的嘴唇动了动，想说什么，却没有说出来。
莫尔转过头，看着老朋友。那双老眼里没有愤怒，没有不甘，只有一种很平静的东西，像是在看一场下了很久的雨。“未来，也许是玛丽那些人的。也许她们会走到我们没走到的地方，会得到我们没得到的东西。可是现在——”
她顿了顿，把报纸叠好，放在膝上。
“我们能做的，还是太少。”
客厅里安静了很久。阳光从窗户移过来，落在两个人中间的地毯上，照出那些织在羊毛里的花纹。巴鲍德坐在那儿，看着莫尔放在膝上的手。
那双手曾经写下过几十本书，曾经握住过约翰逊的手，曾经在无数个深夜里一个字一个字地写，写那些关于教育、关于信仰、关于一个女人该怎么活的书。
那些书让很多人读到了，也让
…。。