一会儿。然后她笑了。“赫歇尔先生，我可以参加很多舞会，可以去很多次逛街。”
她顿了顿，目光落在车窗外的暮色里。“可能在天文学家的陪伴下，亲眼看看土星光环的机会，却更值得珍惜。”
赫歇尔抬起头，对上她的目光。那双眼睛在昏暗的车厢里亮亮的，像他看过无数次的星星。他攥着帽子的手指松开了，嘴角弯了弯，没有说话。可他的眼睛在说。
马车继续往前走。窗外的天彻底暗了，第一颗星星亮起来。
赫歇尔家的花园比伊丽莎白想象的要大。那架望远镜架在草坪中央，铜质的镜筒在月光下泛着暗沉的光，像一个从童话里长出来的巨人的眼睛，斜斜地指向天空。伊丽莎白站在它面前，仰着头，好一会儿没说话。
卡罗琳裹着一条厚披肩，站在门口，没有跟着出来。“去吧，”她朝伊丽莎白点了点头，声音带着浓重的德语口音，“年轻人看星星，我这个老太婆就不凑热闹了。冷了就进来喝茶。”赫歇尔夫人站在她旁边，笑着朝伊丽莎白眨了眨眼，什么也没说，扶着卡罗琳转身进屋了。门关上了，花园里只剩下两个人。
赫歇尔站在望远镜旁边，两只手不知道该放哪里，最后扶住了镜筒。“这台，”他开口，声音比平时低了些，“是我父亲造的。他生前最后几台之一。”他顿了顿，手指轻轻抚过镜筒上的铜锈。“用的还是他早年发明的那些光学原理。光线通过物镜折射，汇聚在焦点上，再用目镜放大。说起来简单，可要把那些镜片磨到合适的曲率，他试了整整两年。”
他说起这些的时候，语气很平，可伊丽莎白听得出底下压着的东西。
那是他父亲留下的，那些镜片上的每一道弧线，都是一个人用一辈子磨出来的。
他调试着望远镜，动作很轻，很稳，像在抚摸什么珍贵的东西。镜筒缓缓转动，指向天空某一个角落。他俯身看了一眼，又调了调旋钮，然后直起身，侧身让开。
“来看看。”
伊丽莎白走近，把眼睛凑到目镜前。
她以为会看到一颗亮亮的、圆圆的、像灯一样挂在黑布上的星星。可当她看清那个小小的光点时，她愣住了。
那不是一颗点，是一个小小的圆盘，带着一圈薄薄的、淡淡的光环。光环不是正圆的，微微倾斜着，像一顶歪戴的帽子。
那颗星就坐在光环中间，安安静静的，像在等谁来看它。
“这是……土星？”她的声音轻得像怕惊动了什么。
…。。