“嗯。”赫歇尔站在她旁边，离她半步远。“那道光环，我父亲第一次看到的时候，在观测笔记里写了整整三页。他以为望远镜出了毛病，以为那是镜片的反射，以为是自己看花了眼。后来他看了又看，看了很多个晚上，才敢相信那是真的。”
伊丽莎白没有回答，眼睛还贴在目镜上。那些光环在她眼前慢慢清晰起来，薄薄的，亮亮的，像一条丝带绕在那颗星星的腰上。
她从来没有想过，星星是这个样子的。不是画册上那些刻板的圆点，不是诗里那些冷冰冰的光，是活生生的，有形状的，有自己的模样的。
她直起身，退后一步，看着那架沉默的望远镜，又看了看头顶那片缀满碎钻的天空。“我从没想到，”她说，声音还有些恍惚，“星星是这个样子的。”
赫歇尔站在她旁边，顺着她的目光望向天空。
月亮已经升起来了，银白色的光洒在草坪上，把两个人的影子拉得很长。“星星之间互相吸引，”他说，声音很轻，像在自言自语，又像在说给什么人听，“幸运的话，就会构成一个系统。然后它们在漫长岁月里，相伴在一起。”
伊丽莎白没有说话。她站在那里，望着天空，可她什么也看不见了。她的耳朵里只有那句话——“相伴在一起”。
她的耳朵开始发烫。不是风吹的，是另一种热，从耳根蔓延到脸颊，蔓延到脖子，蔓延到她攥着裙摆的手指上。她从来没有听过这种话。
那些舞会上，那些年轻人对她说的话，是“你今天真漂亮”，是“能请你跳支舞吗”，是“你那双眼睛真迷人”。
那些话很好听，可它们像水面上的油花，漂着，沉不下去。可这个人不说那些。他说星星，说光环，说镜片磨了两年，说相伴在一起。
她的脸红了。不是那种社交场上被恭维时的红，是另一种，从心底里涌上来的、压都压不住的红。
赫歇尔没有看她。他的目光还落在天空，落在土星的方向，可他的耳朵尖也是红的。两个人就那么站着，谁也没有说话。月亮慢慢移过来，把他们的影子叠在一起。
过了很久，赫歇尔才开口，声音有些涩。“冷吗？”
伊丽莎白摇摇头，可她攥着裙摆的手指还没有松开。“不冷。”
赫歇尔没有追问。他只是从旁边拿起一条毯子，搭在她肩上。那动作很轻，很快，像是怕她拒绝。伊丽莎白裹着那条毯子，站在月光下，望着那架沉默的望远镜。
望远镜架在草坪中
…。。