玛丽是在皮卡迪利大街的橱窗前站住的。
那家店她来过几次。门面不大。可橱窗里摆的东西件件都精致。
一顶浅粉色的女帽搁在缎面的底座上。帽檐缀着一圈细密的蕾丝。像清晨的薄雾裹在花瓣上。旁边别着一朵绢制的玫瑰。花瓣层层叠叠的，粉白相间。做得极真。
她站了一会儿，推门进去。
店主是个瘦削的中年女人。戴着一副金边眼镜。正低头整理柜台里的丝带。听见门铃响，抬起头，认出她来，脸上堆起笑。“班纳特小姐，好久不见。今天想看点什么？”
玛丽的目光从橱窗移到柜台上。那里摆着一排新到的饰品——银质的胸针，镶着小小的石榴石，暗红色的，在烛光里一闪一闪的。几对耳环，样式简单，可做工精细。还有几条缎带，浅紫的、鹅黄的、水绿的，卷成一卷一卷，像彩虹切片似的码在那里。
她的手指从那些缎带上轻轻拂过。滑滑的，凉凉的。莉迪亚会喜欢这些。
那丫头，从小就爱这些东西，见了漂亮缎带就走不动路。她挑了几条，又选了一对银耳环。式样不复杂，可那光泽好。戴在耳朵上，不张扬，却耐看。凯蒂的性子安静些，这种简简单单的，正合适。
“那顶帽子，”她指了指橱窗，“也要了。”
店主笑得更开了。从橱窗里取出那顶浅粉色的女帽，小心地放在柜台上。
玛丽拿起来，转着看了看。帽檐的蕾丝软软地垂着，那朵绢玫瑰别在侧边，不多不少，刚好。莉迪亚戴上去，大概会对着镜子转好几圈，然后拉着凯蒂问好不好看。
玛丽嘴角弯了弯，把帽子递给店主包起来。那些饰品用绒布裹好，塞进一只深色的盒子里。缎带卷成小卷，用细绳扎着，整整齐齐地码在盒子底层。玛丽付了钱，接过那只沉甸甸的盒子，走出店门。
皮卡迪利大街的下午总是热闹的。马车一辆接一辆，车轮碾过石子路，咕噜咕噜地响。太太小姐们提着裙摆，从一家店逛到另一家店，手里拎着大大小小的纸包。报童在街角喊号外，声音又尖又亮。
玛丽抱着那只盒子，上了马车，脑子里却转着别的事。
莉迪亚。那丫头，从小就爱漂亮。裙子要鲜艳的，缎带要亮眼的，帽子要时新的。母亲说她知道打扮，夸了她。玛丽想的更多。
她想起一个人——可可·香奈儿。那个在孤儿院长大的姑娘，后来在巴黎开了一家帽子店。
从做帽子开始，一步一步，建起了一
…。。