霍布豪斯收起笑，看着他。拜伦的目光落在壁炉里，那些火焰在跳，红的，黄的，蓝的，缠在一起，分不清谁是谁。
他沉默了一会儿，然后把那天在书房里的话，一句一句地说出来。说那个遥远东方的太子的故事，说那些关于跛足的、关于逃避的、关于灵魂残缺的话。
他说的时候，声音很平，像是在说别人的事。可他的手指搭在椅子扶手上，指节泛白。
霍布豪斯听完，沉默了很久。窗外的雨还在下，细细密密的，像有人在轻轻说话。
他看着拜伦那张在火光里忽明忽暗的脸，忽然笑了。不是刚才那种笑，是另一种，轻轻的，像一个人终于放下了什么东西。“也许正是因为还没熟悉到要留情面，才能骂醒你呢。”
拜伦愣了一下。他抬起头，看着霍布豪斯，那双眼睛里有什么东西在动，像是被说中了什么，又像是终于想通了什么。
他没有说话，只是低下头，看着自己手里那杯已经凉透的茶，嘴角弯了一下。那弧度很小，可这一次，眼睛里有光。
雨不知道什么时候停了。窗外透进来一点淡淡的月光，落在两个人之间的茶几上，把那只白瓷茶杯照得发亮。拜伦站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。他站在窗前，望着远处那些隐隐约约的屋顶，站了很久。霍布豪斯没有催他，只是坐在那里，端着那杯凉茶，等着。
拜伦没有回头，可他的声音从窗前传过来，很轻。“你知道吗，她说那些话的时候，我恨她。恨她把那些东西翻出来，摊在太阳底下，让我没处躲。”
他顿了顿。“可我回去之后，想了很久。想她说的话，想那个瘸了的太子，想我这一辈子。”他转过身，看着霍布豪斯。月光落在他肩上，把他那件深色的外套照得发亮。
“她说得对。我逃了一辈子。从英国逃到瑞士，从瑞士逃到意大利，从意大利逃到希腊。我以为是去当英雄，可其实还是在逃。”他的声音有些哑，可没有停。
“她说，世界上有缺陷的人那么多，只有很少的人能学会和自己的缺陷和解。我是身体瘸了，难道灵魂也要跟着残缺一辈子？”
他站在那里，看着霍布豪斯，那双眼睛在月光下亮亮的，不是那种被酒烧出来的亮，是另一种，像一个人走了很远的路，终于停下来，回头看了一眼。
拜伦开口了，轻了些，可更稳了。“我想明白了。希腊我还是要去。”
…。。